要闻:我在韩国服兵役

本篇文章3479字，读完约9分钟

全文是3605个字，阅读大约需要6分钟 本报记者|金敬桓(韩国系)说，信息传递学院级的本科生很嗡嗡——电一扫头顶，又黑又浓密的毛很快就被白布填满了 戴上桌子上有土气的防摔倒眼镜，镜子里自己的身影渐渐变得清晰起来，摸着剃完的平头，终于能抑制住上来的眼泪。 刘海，戴银框眼镜的典型文科男人已经消失了，手中的入伍通知书催促我，是入伍的时候了。 接下来的两年里，我不再是学生，而是在兵役制度下被征召的士兵。 在突然的变化中，伴随着义务和使命恐怕要离开舒适的地区 在进入铁笼中也看不到地图的山群中，眼睛能看到的地方有围墙，有几个“肖申克的拯救”监狱的感觉 在弱冠年，响应国家的号召，在“为国献身”的崇高意识下，这里的每个人都在个人和国家之间签订了“神圣”的劳动合同 笔一落，每个人都会瞬间成为月入千五，在任何国家都被驱使的体力劳动者，成为所有人马克思笔下的剥削对象 595天的工作，26天的年薪，一天10小时的工作时间，4.5公里的晨报，2小时的凌晨工作 每天的生活必须按照生活条例规范，需要按时完成训练和劳动 这一年零九个月里，每个人每天都面对同样的面孔，互相“学习”，变得更好或更坏。 8月21日，秋天紧紧咬住夏末季节，新兵训练营前的情景是一部活着的家族史 在这里，祖父送父亲，父亲送长子，经过世代相传，这次轮到长子送弟弟了 我哥哥在门口叮嘱，里面也是活着的地方，苏格拉底、笛卡尔都当过兵，所以不用太担心我，希望作为人生的场所。 但是，准备进入营地的庄严交响乐一响，他就自己哭着搂着我的肩膀。 进来后吃的苦，他都知道 他回去之前告诉我我是家里最小的。 妈妈担心，叫我多联系。 站在练习场的中央，从远处看，我们每个人都有同样的脸 所有人都穿着同样的军服，戴着同样的贝雷帽，做着同样的手势 但是，在这里待一会儿，可以吗？ 这里，兵分为四级，依次是二等兵、一等兵、上等兵、兵长 人的上下、分类方法很简单。 先来后仪式阶级分化，谁来早，谁是前辈，可以指手画脚。 就像排除所有因素的降维打击一样，社会名号就像孤岛上的铜币，一文不值 经过八周的新兵训练，怀着信念和期待来到野战部队，脑子里在构思电影中军人的样子，但真相让我吃惊。 有新兵把试管里的水称为圣水的狂热信徒，有指责异端的基督徒的满胳膊蜀龙锦鲤，对自己所做的肮脏事有英雄事迹的痞子和向往他的无业游民。 有担心自己m字脱发的明星和对他们唯唯诺诺的新兵们 军队就像一座大熔炉，好铁坏铁都融入其中 在这座铁壁城堡里，我们无选择地凝聚，异乡、异心、异人 在铁丝网外，是自己熟悉的、生活在身边的地区、没有人进入社会、没有释放激素的无知少年 军队，就像我们男孩的第一个练习场，我有生以来第一次作为新兵在最底层给予仁慈，看到了兵长的脸色。 第一次有机会获得头衔，向别人挥手，想办法维持球队的稳健性 前辈是我，我是后任，没有领导的经验，经历了第一次身份的迷茫 11月27日深夜，我的住处是北方寒气袭人的小山中的野战军营 到了晚上，没有灯光，没有声音，这里的一切都要躲在这黑暗中 营地内外只隔着铁格子网，铁丝网内具备严密的军事通道，网外是茂密的树林 林外隐约可见远处城镇的霓虹灯，灯光闪烁，像模糊的幻想。 山路弯弯曲曲，守望塔在中央 刚入伍的我和军龄相差一年的老兵站在哨塔的铁板上，手里拿着装满子弹的可怕步枪 退役军人警告我，他是射手，我是副射手，要我警惕东西南北，他的任务是处理我的错误。 作为新兵，我只能服从这个愚蠢的命令，拿着被风吹得冰冷的枪，默默地凝视着周围。 工作中，不怕发出嘎吱嘎吱声四处逃走的野生动物和冻伤人的寒冷，有时害怕想到“关门”的眼皮 两个人长期的沉默使我入睡时，老兵的雷声响起，瞬间让我陷入冷汗 在雷声猛烈的语言暴力下，我的头退到灰尘里 叹息着，遥望远方，林外的世界星光闪耀，那霓虹灯的光芒也是我的温床 在大学里，自习后的回家路上，晚上的串吧，24小时365天随时开朗的便利店，和喜欢的女儿在未名湖牵手散步。 在这里，那样的时间是甜蜜的昨天的梦想 躲在黑暗中，与光辉的世界举枪对峙，不知道在那里灯光能不能尝到我的不满 老兵看着我的脸色，改变了一点平静的语调告诉我——兵，在这里，铁丝网外面的人不要进去，外面的人看着你，威风好。 但是站在这里，我们是出不去的可怜人，告诉我们“如果没有军人这个称号，我们这样的士兵，住在铁丝网里，和囚犯没什么区别……”。 用军队亲身体验的方法哲学、宗教、艺术迂回或回避的自然现象，赤裸裸的，有时残酷地摆在眼前 我在军队的第一节课上很露骨。 是死亡。 塔纳托斯没有来，但丁没有祈祷，死亡在军队中被认为是战力的损失 每天早上，我站在行政的镜子前抓住头上的贝雷帽(贝雷帽的形状是人工折叠定型的)。 镜子上写着“死了为国家着想”，这些话似乎总是提醒我，在镜子里和穿着彩军服的自己有很强的协调性，准备献身于国家。 军队真的很感兴趣，各个收容所的士兵都20岁了，但总是有一封遗书留在箱子头上。 上尉告诉我，无论是为了自己还是为了爱自己的人，都必须为“突发状况”做好准备。 听起来又冷又认真 我写自己的遗书时，许多纷杂的感情使大脑空白，一个想法慢慢地在大脑中划过 我应该为谁写信，还应该写什么样的信？ 为白色送黑发的母亲？ 为朋友包装过去的回忆吗？ 还是恋人选择了别的人偶，祝你一路平安？ ……无论写给谁，都深深地道歉，把信放在柜子里，握着笔，放下。 比起死亡的准备，死亡本身就是一瞬间 四月初，没有噪音的森林更可怕，所以我躲在森林里的小战壕里等待。 胸前的显示屏突然发出“哔”的一声巨响 旁边的上等兵站起来说“妈妈，乱射的炮又杀了我”“一生举行三次葬礼！ ”。 (科学化训练模拟了真实的战争，这样莫名其妙的炮击只会使士兵死伤，显示器一响就意味着阵亡)，我们这些“死者”脱下头盔，等待医疗兵把我们当作尸体运走。 韩国为了为在延坪岛事件中死亡的士兵举行葬礼，将尸体运往帐幕，放在医疗用的透明包里，营地的战友放在准备好尸体的棺材里，在我身上悬挂着雪白的国旗。 然后牧师、僧侣、神父纷纷为我的死祈祷，用绚烂的语言喊道我是烈士，我死后是护国英灵。 旁边排列着一位素不相识的军官，一脸严肃 悲伤的奏乐响起，录音的哭声像波浪一样回响 现在最破坏葬礼悲伤气氛的是我身体的疲劳。 久违地躺着眼皮被拉着，这个葬礼是3天训练中唯一堂堂正正闭上眼睛犯困的机会 在战场上耗尽体力，给我带来“死亡”是一个甜蜜的假期 假期野战野营的兴趣是一个一个地打破我幼稚的骄傲和幻想，让我体验对生命生存本身的诉求，让我从生存中重新思考自己应该是谁。 1月23日，上午4点到30公里行军 借着月光，在崎岖的山路上，沉重的行李和汗水一起贴在我的背上 没有人有空关心别人的感情。 后面讨厌前一步慢，前面讨厌后面总是撞，粗鲁的语言泛滥，各自累。 在漫长的行军中，为了呼应生命本能对生存的渴望，为了回到营地也不会被抛弃，各自变得自私，现在知道扮演小时候看电影的军人英雄有多难。 军队是我作为大男孩最后的假期。 我一直在北大这个象牙塔切磋琢磨，来到这里才脱离数值竞争和游戏，以天空和广阔的理论为次要，进行了切实的“入野，底层”。 我入伍以来，离开社会的我，经历了爱的告别，在营地收到了和熟人分手、发喜讯的信封。 每周，我都期待着。 朋友发来的最新社会信息，都很新颖，世界好像每周都在改变。 时间在这里好像是静止的。 我可以静静地用一周时间消化信的复印件。 就好像我在宇宙空间的缝隙里，与世隔绝。 军营，这个我脑子里的空地，都在社会高速运转的过程中变慢了 入伍后，离开北大这个象牙塔，我所承载的头脑，终于闲暇的心情向窗外眺望，让回忆的碎片接触一点，慢慢地对自己的思念，在玻璃窗上看着自己的身影。 一想起乘着以前冲浪一样的波浪，追赶别人梦想的样子，看起来多么滑稽啊。 挂在柜子上的多彩的生活照片是我对将来露营后生活的期待 这些期待，架起了思念这座桥，我在这里，北大在它的头上，不是分离的烦恼，而是更浓厚的思念。 纪伯伦说:“我自己的想法是不使用星斗移动的基准，也不需要用声音调查其深度。” 因为，当爱成为乡愁时，空间的尺度和时间的声音就会变得无力。 “我知道我对北大的感情像乡愁 两年后，离开铁笼，回到北大，爱的人应该已经穿着学士服，向北大挥手告别，远走高飞。 北大是什么样的新形象？ 在这里，我静静地描绘着这一点对未来的期待。 今天下午妈妈打电话来了 我告诉她，我在这里，很好 图1、2、4是电视剧《太阳子孙》的剧照，图3是来自网络的微信|沈博妍