要闻:我的来自民国的祖父

本篇文章1539字，读完约4分钟

本文是大会50强入作文|李剑一爷爷死在床上，胖身体，弯成虾，全身僵硬 第二天早上是我找到的 祖父经常跟我说，他一生送了无数人最后 但他死的时候，只有他有身体 祖父没想到他会死，他把它包在我身上，送了几件冬天的羊皮大衣，换了面子，再次暴露在六月强烈的阳光下，然后告诉我。 “孙子，我很好。 我能活好几年。 然后，我找了算命师，延长了寿命。 “然后祖父在月初9、15日，炉子后烧香，拿着纸，打开清灯。 他希望诸神能向天传达他的虔诚 但是，直到冬天的毛皮衣服穿上，他才死 死前的晚上，他把积蓄的2000元人民币给了我 他说:“孙子，我可能会去。 “但是，谁认为他会死？ 一个人的体力预言他的死吗？ 他几天大便解不开，只好坐在厕所里等，但叫医生灌肠后，情况有所改善。 但是，给我钱的第二天晚上，祖父死了 我早上起来去看他，他已经躺在床上腿上，全身僵硬死了 我知道，我再也听不到他过去的事了。 其实，那时的我已经不是他的小孙子了。 他初秋为我进城读高中卧铺用的草垫。 对他的突然死亡，我不流泪冷静地呼唤父亲，我们齐心协力把他父亲抬上床 祖父下葬的那天，我也没有哭 我甚至担心孝爸爸会扭曲摩丝做的头形状，有时会解开，梳头发 我真的是不知道生死的年龄 爷爷就这样走了 我一遍又一遍地想起了他 两个小时后，我喜欢冬天 外面北风呜呜地叫，爷爷的房间温暖如春 我可以用他的瓦罐煤炉烤红薯，烤红薯 用他那粗糙的手指，为我烤，一点也不怕烫伤 或者，他煮罐装肉汤，香味扑哧扑哧地离开盖子，进入肺底，满室的蒸汽，像仙境一样。 晚上，我躲在他床上，能听到他说话。 问问天下最大的蛇，有多大？ 天下最大的船有多大？ 天下最大的车有多大？ 爷爷噘着烟袋说，但这个娃娃听不清楚 他不说，我把脚伸出被子外，感冒了，然后碰了他 他说:“哎呀，冰像铁一样！ ”。 然后，他把盖在被子外面的羊皮大衣挪开，压在我身上，“别感冒了！ ”。 另外，他说当兵的时候，晚上睡觉，一排人躺着，只有躺着睡觉的位置。 退伍军人为了纠正睡觉不遵守规则的新兵蛋，在他们睡觉的时候，砍下尖筷子，绑在他们腿的拐角处，新兵扑腾着，可以刺穿出血 不说这件事，他说“等着我抽烟” “抽几口，用拇指关掉烟头，说他见过的最大的蛇是蟒蛇。 他见过的最大的船是轮船，他见过的最大的车是列车 有人专门养蟒蛇吃肉，杀蟒蛇时，饿了几天，门前埋了刀，一开门，蟒蛇就跳出来，从头到尾可以砍一半。 火车和轮船都是铁做的 这些事，他说了好几次，我听了好几次，我总是这样听，他也总是这样说 听累了，我喜欢站在床上，在床前的铜盆里撒尿。 达，爷爷说是机枪声。 我让他讲战争的故事 爷爷说机枪一扫，大炮就是一条线。 老兵怕机枪，新兵怕子弹 子弹声，轰鸣声，新兵没听说过，当然害怕。 机枪声很小，但撞到了子弹。 碗上的大洞，必须死 出于我的好奇心，祖父带我去别的城市，看高烟窗、铁索桥、大钟乳洞、黄角树包柏等。 他说“罕见，见识见识长”。 但是我父亲不高兴我和他父亲太亲近了 因为你爷爷不漂亮。 在冬天，他一个月只洗一次脚 洗脚的时候，热水泡必须泡一个多小时，用他的中伤刀，可以刮脚底板，刮一块白碱垢。 这是他当兵养成的习惯吧 冒着生命危险打仗，为什么每晚都有热水等着呢？ 他抽烟，烟雾弥漫，咳嗽声中，把块浓痰吐在脚下，用鞋底蹭掉，或者吐在小煤炉里，发出奇怪的气味。 但是，我不介意 爷爷的抽屉里，收藏着历史遗迹 红卫兵袖章，1943 ； 年的上海画报，电影里的国军绑腿，毛主席徽章，民国茂生造的再粘的破弥勒佛(这是我小时候的祖父抱着我，我抱着弥勒佛，一个身体摔了我，我摔倒了。 爷爷又带人去城里专门钉锔子)…还有玻璃杯固化的淡猪油 爷爷打破帘子，织箕面，他的手裂开了裂缝，烧猪油，涂上润滑 我喜欢用祖父的汽油打火机，点猪油玩。 黄色火焰，杜鹃燃烧的声音，猪油的味道，汽油的味道，煤油灯的味道，还有祖父打开的乌溜酒瓶里，出来的药酒的味道，在童话般的气味世界里，让我深深地着迷。 到了年底，祖父把我和弟弟理发作为不可缺少的仪式 看到我们的头发遮住了眼睛，他吃惊地说。 “哎呀，像棕榈树的头。 “哎呀，像只个体熊 “带我们去街上理发，站在旁边监督理发师。 “剪浅点，剪浅点，宝宝的头发长得很快。 “好像那样合一块钱的头 有时他也顺便把自己的头剃干净了 他头上长了手指的伤疤，漏了 爷爷说，那是他小时候捡柴，捡得不多，不敢回家，躲在房子后面的荆林里，被他妈妈捡了一块瓦块让他受伤。 理发结束后，爷爷给我和弟弟一个人买了麻花、饼干等。 他摸了摸我们的头，说:“吃吧。 我吃完就去学校。 ”或者感叹，“这一年剪了头抬起来了！ ”。 不上学，他带走了我或弟弟，通常是我 在街上走来走去 摸摸他的东西，叼着干烟，裹着黑围巾，穿着蓝布长袍的老和尚，他们互相叫着弟弟、哥哥、小王的李先生，亲切地抱着拳头打招呼 有时在附近的屋檐下拖着长椅坐着谈论过去现在的事件，同时从裤腰上系着的油纸袋里拿出自己的烟，包着我的烟，抽怎么样？ 评价一下，灰熊火亮，冒烟的人眯着眼睛笑。 再加一句话，如果喉咙哽住了，那是很大的赞美 但是，我决不会说香烟不燃烧，味道太淡 有时他们去小酒店，放两角钱的冷酒，一口一口地抿着嘴。 爷爷也会拿玻璃杯来给我舔一口。 因为他在家吃药的时候，喜欢用瓶盖倒一点，舔我。 酒又苦又涩，但我很乐意看到爷爷笑嘻嘻地张着嘴吐舌头的样子 爷爷让我舔酒喝的时候，他的老伙伴好像发现了我的存在，惊讶地叫着。 “啊，你孩子的孙子” 你几岁了？ 你叫什么名字？ ”他补充说:“喜欢玩，大人不要一步一步地走，看球看书。” “这句话，我不想听，但我的不舒服，很短。 祖父和他的老伙伴喝酒，付钱，离开商店，他的老伙伴一定会给我买馒头。 我有馒头，只是吃的时候，祖父反复教育我，怎么按世代叫他的老伙伴，我反应慢，他骂我“没礼貌，只知道吃”。 有时他们去茶馆坐一会儿，打河牌，喝碗茶 川牌上的字，是用爷爷的话教的，我早就能背诵了，大人，七十二，八九子等。 爷爷解释说，长大后，是孔子，七十二个他有七十二个学生，八十九个意味着八十九个特别有名 一喝茶，街上的市场就远了 他们一只手扶着茶杯，一只手优雅地捏着碗，嘀嗒着杯子口，咕嘟咕嘟地吹着漂浮着热茶的茶，又咕嘟地喝了一口，咽下了喉咙 就这样，周而复始，不说话，表情集中，置身事外，就像一辈子的味道一样，从茶中，滋润到心底 我不太喜欢这样的茶，很辣。 有一年，爷爷自己种了烟，在街上卖，放在喝茶的老店员的小百货公司前面，等着客人开门。 那是个瘦老人，他总是对祖父这样说。 “李先生，你身体好胖啊。 老了，胖了，不太好哦。 “果然，他活得比我祖父长一点 旁边有个打药的老人。 他是白发，额头又高又亮，他总是用一块砖，瞬间没撞到头，我觉得很奇怪。 但是祖父没有和他说过话，至今也不知道为什么 爷爷也没去过他的摊子买酒药 也许，他知道那个老人在嘲笑人 祖父也没和我祖父说过话。 祖父说他没有读书。 故事不有名。 他不想和他说话。 多年后，祖父八十多岁了，还在嘲笑媳妇 看见人弯着腰，像你一样翘屁股臭吗？ 果然，为老人不尊敬，祖父看穿了他 如果我和弟弟不上街，祖父从街上回来，他会给我们买两个烤饼。 他有时忘了，走到家门口，看着我们飞走，说:“哎呀，今天不好啊。 烤饼死了。 我们下次比赛再买 但是随着我们上学，我们不再相信祖父的谎言，他也渐渐不给我们买烤饼了。 从怀里掏出乒乓球和花球，面无生气地说。 “去玩啊，暂时不要玩了，没了” 我有一个球，被表哥骗了 他说他掉进洞里捞不到了 但是，没想到洞里打水的球会浮起来。 我曾经是个笨蛋 后来，从祖父怀里拿出来的是圆珠笔、钢笔、粉笔袋和作业本。 有一次，他还买了毛笔，墨水。 练习毛笔字吧 从一二三开始写吧如果不这么写的话，他就不学爬，学飞。 爷爷自己的毛笔字写得不好。 他用毛笔在柴门上写的那把“簪子”，表达了多年后，依然一个老人对子孙的爱。 爷爷希望我们好好学习，但他只读了三个月补习班。 这是我相信的 他在街上捡到毕业证书的空壳，可以往里面塞身份证，他自己在书包里用。 他在我面前，把毕业证当华业证读。 他告诉我美人美得耕田的农民忘了看着她耕田，但我不知道这是来自汉乐府的“陌上桑”。 爷爷喜欢看书看报，割腿的老花眼镜，被他用红线系着，戴在头上。 手里拿着坏了的书，拿着黄色的报纸，不放牛的时候坐在门槛上读。 放牛的时候坐在石头上看 看一会儿，拍牛粪通常需要半天。 他没办法感慨万千，人老了，先老了！ 爷爷喜欢看书，更珍惜书，书卷抹角，他沾口水弄直，看我们撕书纸玩，从鼻尖眼镜里挤出两只严厉的眼球，一字一字地道:古人，把纸瞎眼睛 有时着迷，让他吃饭，不靠近点叫他，他绝对听不见 声音很大，他会说他在吵架。 我走近，轻轻地拍他一下，示意吃饭 弟弟不是，他总是大声哇哇叫，祖父不高兴，说他养了一只白眼狼。 每次吃完饭，祖父对着镜子，一拍照，头发就乱了，他蘸着水抚摸 爷爷对吃没有任何要求，只是软绵绵的 这是他在外面说他媳妇不少——我妈妈做的饭是能过河的米 你真不孝啊 但他从来不因为饭太硬就当面说妈妈，大的是不赌博吃。 幸运的是，他放牛的时候，捡起拳头大的马包，冷吃，但通常被我抢着吃。 爷爷喜欢辣椒，生辣椒剁碎，放盐就能吃饭。 他放很多盐 他有饭前话:辣椒盐多，炒胡豆不怕盐 3从我的报道中，祖父好像只是简单地做了些什么。 牵牛花放牧在野外 这是他少年时代的本职工作 两种甜菊糖，他喜欢喝 试着喝了，又甜又腻 三种干烟，他抽 四是晾新谷，几千斤谷子，他一个人晾 头毒日，身体流热汗，翻谷垄一会儿，马上翻，不抱怨，不能吃饭。 每年晾新谷，他总是来朝圣完成 五是保护梨树园，他可以在树荫下看书 春天我和弟弟一起请我去果树吃饭 切小嘴，放几粒饭 这样可以得到很多结果 他教我给树的儿歌，已经忘了 祖父喜欢种树，他总是用双手敲厨房后他手里种的椿树有多粗 四十年了，他这么说，应该这么大 爷爷不能耕田。 以前，我婆婆在耕地 祖父很会种烟，但种烟并不容易。 田地不能太肥也不能太瘦。 不要采用化肥。 采集时请用烟刀，把叶子一叶一叶地剪掉，用两根长绳子夹着，烟叶一叶一叶地夹着，晾干。 香烟，祖父看得很重，婆婆死的时候，方法事的端公要求祖父抽烟，祖父拒绝了，所以父亲学会了他自私的讨厌。 这是他恨父亲的三种恨之一 祖父爱他的儿子 爷爷四十岁，有了我父亲 我父亲一岁的时候，遇到了“三年自然灾害”，身体弱，感冒了，不吃苦药。 爷爷背着袋子，整晚去州城，换了一斤糖，脚都烂了 这是爷爷自己告诉我的。 前半生度过了足够的生活痛苦，后半生的祖父希望享受平静 我妈妈怀弟弟时，爷爷说了一句冷话。 “生孩子，饿死老 “这成了他的儿子——我父亲恨他三恨两恨 在家里盖新房子时，爷爷又说:“房子修理得快，盖了没有瓦的房子。” “这就是我父亲恨他父亲的三种恨 后来，我父亲当了村干部，客人来吃饭，看到他们喝酒倒下了，祖父当面说:“不用喝哦。 请喝够了”。 “慢慢地，父亲不把祖父放在桌子上吃饭，他也不叫祖父父亲，他父亲认为不合时宜，不知道人情，只是说，嗯，是我的。 这位老爷爷很生气，说:“狗日的，你不肯叫我爸爸吗？ ”。 爷爷在生自己的儿子的气。 因为他自己是从小父母就没叫的孩子。 爷爷三岁时失去了母亲。 五岁时，父亲去世了 爷爷生前每年清明节为自己的父母扫墓 他也带我去，谈论家人过去理发的记忆。 我们的祖先从湖北和广东进入河流，在四川南充的营山定居，卖栗子到了临县的平昌 所以，我们某一代的祖先有很大的名字。 我是李栗。 到了祖父那一代，他在镇上开丝绸庄发财，他在女性死后匆忙议论下一个女性，不久他就病死了 那时爷爷刚读书，因为寄养父母，已经读不下去了。 三年，张国焘进入四川省，乱兵点燃了丝绸庄。 那个女人卷着又细又软的卷，在祖父睡觉的时候逃走到深夜 小爷爷只能住在姐姐家。 马上奔向他乡下的叔叔，为他家放牛 那年正月，祖父偷了叔叔供给祖先的刀头。 他叔叔尽管继续强调谁谁的肚子痛。 但是祖父毫不畏惧地偷了 偷了刀头，祖父成了不受欢迎的人 不久，他大胆地加入儿童团，拿着红矛站岗 他见过红四方面军用马刀，把哪只手没有钳子的人，抓成一排，砍掉头，推进村子的洞穴 红军北上后，国民政府抽壮丁，爷爷家的孩子，谁也不想去 爷爷代我去 俗话说好铁不钉钉子，好男人不当兵。 但是，无依无靠的祖父不得不走在这条回家的路上 祖父天生聪明，每次走到半路，都挤出时间逃走了。 他一定不能理解蒋委员长的口号:十万青年十万兵，一寸山河一寸血 这样往返了好几次，祖父领悟到了发财的道路。 他告诉农民害怕儿子会炮火。 把大洋给我，我为你儿子参军了。 大洋还没挣几块钱，爷爷就跟着一个连长走了 那个连长看见他很聪明，就把他留在身边，当勤务兵，像父子一样亲近。 有一次，爷爷胸口疼，疼得打滚，其中队长是机枪子弹火药的一半，治好了他的心痛。 就这样，爷爷硬着心肠和连长一起出河了 打了很多年日本人后，他们参加了国共徐州之战 那个连长被打死了，爷爷投诚回家乡 这时，他30岁，不能耙梨田，是国民党兵，女性嫁不给他 在接近村庄之前，一个念长斋祭祀菩萨的女性被政府视为寄生虫，奉命嫁人。 她匆匆忙忙地和祖父结婚了 很遗憾，她没有生育 她裁缝也很好，做饭也很好，但不会赢得祖父的欢心。 她在一个冬天跳了池塘舞 有人说她生气地离开了死路，因为她没有出生，爷爷打了她。 但是我真的不相信祖父会有那样的暴力行为 但是我见过爷爷在节日从箱底拿出鞋垫，上面绣着漂亮的安提伦。 他看了很久，回头对我说。 “孙子，这是你的风水婆刺绣。 他快三十年了。 “那时我很困惑。 怎么会有两个婆婆呢？ 我懂事了，终于明白那个冯婆婆去世了，爷爷又议论了我婆婆。 奶奶本来和医生结婚了，那个医生讨厌奶奶生了七个女儿，所以在外面赌博无视房子，奶奶离婚了，带着孩子们和我爷爷结婚了。 爷爷快乐的日子一去不复返了 他依靠聪明的头脑，但周围卖布，生活很好。 四乡八里的女人，都拜他和义子为子，用这个吸油，他自己也掉了一些男人的利益 但是，突然增加了8人，社会上开始砍资本主义的尾巴，所以生意就做不下去了 便宜的夫妇，百事难过，日复一日 1957年过了四十岁的爷爷得到了他第一条的喜悦 什么堵住了他成为僧侣的恶意嘴？ 香火继续，也完成了爷爷和奶奶结婚的使命 他们开始分居，至少在我的记忆中，住在屋檐下，但没见过他们住在一起 这个问题，我以前没想过 因为太小了。 不管怎样，爷爷和奶奶，我爱你。 他们也爱我。 但是在阿姨们的记忆中，祖父没有那么慈爱，四个阿姨的脸上有伤 四姑总是怨恨地告诉我，这是你爷爷踢给我的。 因为我背着你爸爸，你爸爸在哭，你爷爷给我踢了。 四个阿姨这么说时，我不得不相信祖父以前的暴力 我想起了祖父只有一次很厉害 我和他一起去买过梨，一个年轻人不付钱，提梨就上车，想逃跑 爷爷一把抓住他，说:“你敢嘲笑我吗？ ”严厉地说。 那家伙老实地把钱掏了出来 爷爷不是好父亲，但阿姨们没有忘记爷爷养育的恩情 爷爷老了的时候，经常去她们家 每次回去，祖父都称赞他的女儿们，菜都很嫩。 妈妈听着，总是背着他，说他不是住在女儿家吗？ 祖父讨厌母亲，最讨厌她忙庄稼，每次吃饭都丢了餐具，上了田头 爷爷自己鼓起勇气洗了，但他没有洗干净，妈妈只好第二次洗。 但是祖父有句经典的话。 人生中最讨厌别人吃饭，碗要洗第二次。 现在妈妈告诉我们了。 “你爷爷，60岁开始玩啊。 现在我60岁要带孩子们去 “喂，妈妈，我们也不知道该怎么办 四叔叔最好的日子是八五年后，他有钱。 爷爷作为曾经的儿童团员，被流放红军，突然得到国家的救济，每月16元 有钱的爷爷，自己切肉切油回来，在煤炉上熬粥，我当然也很幸福。 爷爷给我吃了所有浮在稀粥里的东西 他说他是米糠油 从前，有个老僧做粥，徒弟干了，老僧吃得很薄 小徒弟瘦得像柴犬，干了。 老僧薄，红脸，吃了米糠油 明明有钱，爷爷却很瘦，每月吃一次肉。 玻璃罐猪油做的辣椒，吃饭，长了白毛再吃。 他死后，房间里还挂着培根 祖父没有吃大餐，但他去世的最后几年，他的身体，一天比一天胖，漫长的夏天，他不得不整天中伤。 不用扇子，插在背上的裤腰上，让我想起他说的汉钟离。 有钱的话，邻居来借，爷爷也很大方，口袋里有多少钱？ 期限不来，他就去找门，这得罪了很多人 如果乡政府逾期不给钱，他就会找到主管，那是他侄子，狠狠地骂了他一顿 因此，他一看到我祖父上街，就没钱，躲起来。 爷爷，最受称赞的是，在四九鼎皮革之际，他叔叔家卖掉鸦片救出了被政府拖走的三个儿子。 但这件事，我从没听说过祖父自己说的话。 是从别人嘴里听到的。 爷爷想成为好人 看到不喜欢，他可以去判断 一次，两个表哥吵架，爷爷去劝架 表哥说的，你是谁，你来劝架吗？ 爷爷转身走开了 他说:“我是他的爷爷。 他知道吗？ 这些年轻人越来越不认识人了 “他为事态的冷淡而叹息 祖父的救济金每年都有小的增加，到他去世时的一九九七年，每月达到二百元 夏天，他重新裱了羊皮大衣，把肉切回来，买了一个新煤炉，他要算命，要他长寿。 他说:“孙子，我还要活几年 “他说他一生没做过坏事，做了什么坏事的人都会得到报应。 他亲眼见过，士兵上战场前偷农民鸡，战斗结束后找到那个士兵，他嘴里含着鸡腿，但人死得很硬 他躲在松树后面，但他是怎么杀的呢爷爷说，他一辈子都没做过亏心事，子弹戴着眼睛，没跟他打招呼。 在徐州，迫击炮落下，打他的大腿，真的？ ？ 肿得像虫子一样，但是没有爆炸 这就是证据 他一生中，很多人都死在他怀里 但是祖父去世的时候，没有人在他的床边。 九七年冬天还没来，爷爷突然病了，谁也不相信他死了，他死了 他在人生的最后一刻，是怎样的孤独呢？ 我没有在他身边 我父亲也不在他身边 但是邻居几天前，祖父在他们面前说:“我儿子还很痛苦呢。” 18岁养家糊口……他毕竟没等他儿子再叫他父亲 大会组委会主办者:澎湃信息 ； 共同主办:复旦大学信息学院今天高层领导机关:上海市作家协会学术支持机关:浙江大学媒体与国际文化学院武汉大学信息传递学院南京大学信息传递与设计学院华东师范大学传递与设计学院北京外国语大学国际信息传递学院中国政法大学光明信息传递学院上海