要闻:午间阅览

本篇文章1741字，读完约4分钟

俞耕经济注意网话题#午睡中阅览78位作家自白艺术和民族纪事同体，在他看来，个人经验也代表了社区的集体经验 他无一例外地把“我”变成了“我们” 也许，这种自信(或自恋)是他魅力的“地带”，它产生的魅力武断，反而是艺术家的优秀直觉 正文的约4089字读音需要约10 min的作者|俞耕photo |图虫创造性菲利普·。 罗斯《事实:小说家的自传》(毛俊杰/译，上海译文出版社，年2月)是作家和虚构主人公想象对话的实验 装出自传的样子，以事实的名义，抑制着虚构的想象 但是，罗斯又充当了“记忆暴君”，扫除了过去人生中的某些偏向 那是反感、受不了、拖拖拉拉的人生“漩涡”。 讽刺的是，罗斯创作的灵感和艺术成果都是这些折磨和负面疲劳带来的 作家对他的创作生涯没有什么解释 他轻快地追溯了模仿犹太邻居和亲属的创作起点 那时他没想到轶事和注意会成为文学的素材。 他的描写已经有小说的颜色了 “自己的经验本来就可以成为写作的冲动对象 艺术并不扎根于纽约狭窄的犹太社区。 那里缺少时间和空间，善良和邪恶，外表和现实的谜团……”他的启发来自前辈托马斯·。 沃尔夫和乔伊斯都在有限的地区探索文学空间 作家的自我评价很真诚:第一篇文章既不想获奖也不想成为大作家 在我看来，他对文章的定位是休闲艺术，使生活典雅。 忙于谋生、养家糊口的底层犹太人因为“偶尔有快乐的时间”。 “我从萨林格那里学到了露骨的招徕艺术。 我从年轻的卡波特那里学到了像游丝一样的脆弱。 又以自虐自爱之极拙劣地模仿我的偶像托马斯·； 沃尔夫 “作家用几句话勾勒出妙招师承和风格的来源 有兴趣的是，“事实”的显著文风是露骨脆弱而自怜的自爱 他把观察力集中在父母的家庭、犹太民族和两性感情上 从形象的分解和隐喻的象征来看，罗斯对犹太性的最初态度很微妙 我觉得给我带来了心理距离，不安的阴影，遥远的差异。 出现在中下层社区的老犹太人说:“他有时晚饭时出现，敲我家的门。 在我看来他像个来自严厉的老欧洲的不安的鬼 “罗斯对美国化的亲缘感和对犹太性的异议最初是无意识的。 “我们不像战后美国任何地方的孩子那样担心，也不认为在哪里不亚于其他美国人”，未成年的时候“那(犹太性)完全是未知数。 我们只谈论家人的误解、电影、广播节目、性、体育，甚至在政治问题上也互相争夺 》这些话题最后成了罗斯小说不可避免的主题 补充一下，这些话题都是为小说的犹太性讨论服务的。 父亲白领的一生很辛苦，他的犹太身份寄居在大都市 学历不高，但精明能干，晋升为联合市办公室经理 罗斯的学业状况和父亲的职业受到限制，形成了巧妙的“互文” 犹太人的配额是名校排除歧视的手段 罗斯的愤怒洋溢在书外:“这些著名的精英大学似乎通过歧视性的招生政策，标榜了这种特权思想，这就是我的仇恨。 当时的我没想到能对这个有这么多感情，只是不想重复自己在优秀的机构，也就是新教撒克逊的哈佛和耶鲁，父亲在大城市挣扎。 祖先和父亲让作家得出结论说正统的犹太性在世代间的延续中消失了。 “我们的父母在纽约长大，以说意大利语为中心，正统的犹太教刚被生活侵蚀。 他们的话即使没有外国口音，听起来也很美国化。 即使他们的信念世俗化他们住的美国方法已经熟练，即使有说服力，他们也受到小时候的训练和父母纽带的强烈影响 “在洛杉矶，什么样的习俗观念陈旧无用？ 母亲的外表完全美国化了，她对犹太人戒律的服从从怀旧而不是宗教理由越来越多 “在犹太人中扮演犹太人是她最向往的幸福之一。 “作家对母亲的摘要，很有意义 身份总是向他展示。 民族内的认可往往更重要。 扮相，名不副实，证明相貌神仙 这可能是许多犹太裔美国移民的精神肖像 那么，犹太人的气质有什么“看法”呢？ 罗斯以城镇风貌“比附”，看起来很透明 不一定安静高雅，也不是豪华绅士，但非常适合(最舒适，最普通的有条理的秩序)。 有谦虚的礼仪而不是装腔作势的特权 我认为它安分守己，遵守节制和和谐，折中，不奢侈但体面，谦虚但自信。 父亲的样子正是如此，“他到时候更新了自己惊人的精力，也为我的学习成绩感到骄傲。 两者加起来，使他有了粗鲁温柔的自信 “美国化的梦想，使作家总是有叛徒、离家出走、逃离的内在冲动。 他的主见、独立性往往停留在私生活上，显示出放荡的边缘 除了重视优秀的学习和礼仪，在钱包里藏避孕套和犹太人“冲突”以前就流传下来了旧习惯 罗斯的许多选择来源于无意识的冒险，可以说往往是幼稚制造的 比如，殊不知只有加入非犹太兄弟会，才能显得特立独行。 这象征着逃避有父亲的犹太家庭。 小群犹太人的平静、平淡、观察礼仪与作家的嘲笑不谨慎，显然没有划定边界，看起来过时了 另一方面，非犹太兄弟会还将引起他的自我审查 罗斯总是在蝙蝠式(非兽非鸟)间隙的隐喻中，他永远在边界上僭越往复 另外，他还写道:“想将装腔作势的温柔和男子气概融合在一起。” 这是男孩学会扮演男人时的“愚蠢”，假装是大人 “但是，即使有管子和避孕套，也不能相信自己成了男人 “从纽约到巴克内尔，罗斯学到的是成人世界的象征。 沉迷于性，浪漫的冒险。 这些都是世俗化精神，美国化是派的魅力 “这是鼓励少年竞选学生会主席，追求班里最好的女孩的风格和诀窍。 “罗斯对少年伙伴马蒂一见钟情，向往，证明了他的冀求。 在我看来那是“美国式实用主义”，简单坦率，追求实效。 “不是牧歌般的浪漫，他说实话的态度……一谈到独立年轻人的特权，一点羞耻、罪恶感、掩饰都没有。 “我认为女性形象在书中已成为精神症候学的典范、文化原型研究的标本。 作家对恋爱和结婚，近乎奇怪的好奇心 他在和搭档所属的民族研究阶层，换句话说，他对女性缺乏最本质的感情评价 因此，作家有深刻和肤浅的拥挤，一方面幻想引起个人感情的文化意义，另一方面是对肉欲的执着，将女性编码“拉开” 罗斯写了一个初恋的女朋友，没有意义 “我在《冠帽和匕首》(剧团名)中找到了稳定的她博拉·。 贝茨 她又叫保利。 ”除此之外，洛杉矶还有很多流动的女朋友，数不胜数，没有收录。 作家手不离保利的烟，经常喝马丁尼，推测他喜欢比世故老和讽刺 这完全是形象思维和艺术的直觉 他喜欢的是抽象的气质，成熟的老练，露出困惑的表情 但是脑子里想的是“在哪里做爱”的色情实践 罗斯对性心理的追踪很好，到处都有肉的体感 他在与波莉不同的地方，享受禁忌下的幽闭，具有“暗中通奸的辛辣含义”。 “随便借他们的床。 宿舍洗衣房的门也锁着，两个人都躺在冰冷的地板上”“借了父亲的车，特意停在黑暗中偏僻的街道上。 “这份暴露书，罗斯兴致勃勃，似乎是反刍的喜悦。 歇斯底里、酗酒、妄想、偏执是文学的典型形象——阁楼上的疯狂女性 罗斯也在围绕这个母题转，也许是罗斯的妻子正好暗中配合它，也许是作家自己夸大了虚构 他下决心说:“与其说我注定是这样的，不如说是文化倾向，也是心理决断——我遇到了像这个原型一样的女性。” 毕竟，作家认为他的很多小说素材都是这个很难的女性给的。 她的幻觉、偏执和编瞎话的技术超越了小说家的虚构艺术。 但是罗斯怎么能否定呢？ 他从搭讪认识的时候开始，自己就开始对这个女人推测谵妄了。 作者写的另一位女性乔希只是个喝醉了的女儿，离婚带着两个孩子的服务员比作家大四岁(罗斯特别受“成熟”的特点欢迎)。 他强烈地凝视着优越感(年轻有为的芝加哥大学研究生、最小的教师、少年得志的作家) (就像中国古典的“救风尘”，或者知识分子启蒙，创造新的女性)。 罗斯可能爱上了自己的幻觉，但从人种学、文化地理学的角度注意了女性 越来越多的人认为她是受害者 这种感情基于象征性的征服，暴露了罗斯最焦虑的潜意识——对犹太性的自我憎恨，对日耳曼特征的过度敏感 “在色情战场上，如果像我这样的男孩能驯服不幸遇到的最可怕的女性，就可以说明他克服了犹太人的担心。 这提醒郁达夫对日本女性的态度，以及“沉沦”在做爱中写下征服的真正意图 在作家眼里，乔希只是多次假装怀孕威胁结婚，索取生活费的“系列麻烦” 而且，当她死于事故时，罗斯有一种轻松的快感 他没有意识到妻子是他培养的形象，他乐于参与建模和虚构 作家喜欢冒险和破坏性的女性 他的文章也模仿了乔希的生存风格，甚至把妻子看作有才能的文学对手 “事实”表现出的紧张矛盾---那部小说的人物和作家之间的叛离分裂如此深刻 在作品中，罗斯处于弱势群体受害的位置，让网民在道德和感情上得到认可 殊不知，他的自传在虚构主人公祖克曼的回信中一个接一个地被驳倒 这不亚于“史诗陷阱”，是精心布置的结构把戏 罗斯和祖克曼在虚拟中对峙争论，目的是把自述变成对话体小说 看起来是“可靠的偏见”，祖克曼及其夫人的揶揄落下来，变成了不可靠的独白 这种消除是一种巨大的复仇，祖克曼为书的受害者(沉默失语的人物)发起了“抗诉” 你可以把祖克曼的回信看作是“虚拟的自我评论”(罗斯假设书评人的恶意攻击可能是全书最大的想象力)。 就像创作中的虐待症、迫害狂一样，罗斯借助祖克曼实现了自我毁灭的艺术 作家把自白艺术和民族纪事合二为一，在他看来个人经验也代表着社区的集体经验 他无一例外地把“我”变成了“我们” 也许，这种自信(或自恋)是他魅力的“地带”，它产生的魅力武断，反而是艺术家的优秀直觉 它就像“局部穿刺”，总是可以得到关于人生的“病理解剖” the end原标题:“午睡阅读|伪装的传记艺术，虚拟的自我评论”原文