要闻:我的“瓦尔登湖”：在美国家庭农庄度过野林四季

本篇文章8525字，读完约21分钟

编辑: 19世纪中叶，美国作家亨利·梭罗在一个人生活的瓦尔登湖边，在他的作品中回归正轨，自给自足的生活令人向往。 离开繁华城市，回到朴素的山野是什么体验？ 来自杭州的作家盛林和丈夫菲里普在美国德克萨斯州建了半寸的农庄，在日出建造，日落屏住呼吸，砍柴，种菜，钓鱼，种花，养蜜蜂，养鸡鸭鹅……野林四季交替，各种各样。 在年1月出版的《半寸农庄》中，她记录了自己10年的隐居岁月。 文|盛林盛林和菲利普 作者在春天割野草收集冬蜜早春时，林和原野的服装朴素，像简单的素描。 但是，声音变多了，候鸟们陆续返回，鸽子开始唱歌。 北美红雀出现，冬天的嘲笑鸟出现，终于有听众，滔滔不绝地开始早春的演说。 有很多翅膀丰富的鸟，站在树干上，热烈地交流着所见所闻 第一场春雨之后，树林的颜色变了。 有人展开宣纸，用藤黄和山绿调整到极淡的绿色，开始蘸雨水画画。 我用了小羊毫。 力量不太大。 在裸枝上轻轻，发出半湿半绿的芽。 然后，画画的人换了特大的羊毛，把颜料和水浸得满满的，挥动手腕，弹出无数颜色的点，地上也有一点水绿。 这些水和绿色之间，有时突然出现大绿色，绿色摇摇晃晃，画家好像不小心把托盘打翻了 这些大绿色是野洋葱 我是春天的第一个园丁。 我看了看野洋葱，发现春天来了。 因此，我们在枝繁叶茂、春花盛开之前，必须做两件重要的事 一个是割草 早春，原野依然挤满了秋冬留下的枯草，又大又厚重，有狗尾巴草，有草，有莎草，有龙须草，它们染着浓郁的金黄色，像凝结的油画。 这些枯草的责任是保护野花种子过冬，今年春天回大地，睡冬种子醒来，破土而出，野草们要完成使命，有心退场 所以，大家不约而同，目的是在种子破土前砍掉野草，为野花种子创造成长的空间。 那时，我们森林里到处都是割草机的轰鸣声，弥漫着葱花的香味，很多人打喷嚏 我家修剪野草的时候，我的任务是捡起野草的树枝，烤它。 菲利普需要用空气收割十几亩土地。 他割草时用的不是旋转式割草机，而是手推式割草机。 那样的话，割草的时间和强度比通常多两三倍。 但他倔强，依然像一只推割草机，弓着背，走在金色的草坡上，走了很长一段路不知疲倦的骆驼。 他认为他这种自虐的劳动，只有这样才能把枯草修剪干净，给每个角落的野花破土，很快打开新的生命。 “每朵花都需要机会 这才是公平的 ”他说 菲利普修剪的林地，一望无际，干净整洁。 修理好了，就像准备去重要约会的少年。 其实，割完这种草后，不到一周，满地都是绿芽，就像快要踏上春天之旅的孩子一样。 这些绿芽里有草，有藤，有花，有小树苗 但是不管那些是什么，所有人都一起停止割草，没有人想杀野花。 即使是一朵，也把野花看作春天的好朋友。 野花们感谢人们的帮助，又在雨后竞争开放，不留任何余地 在春花盛开之前，我们还得做一件事。 我收冬天的蜜。 冬天，森林里很少看到花，但并不是没有花，常绿的灌木、树藤，还有地上的冬草还在开花 冬树和冬草开花的形式是可替代的，有像菌皮的，有像种子的，有像坚果的，有像寄生物的 比如有一种叫玫瑰的花，寄生在硬木上，看起来像硬木 这个冬天的花没有鲜艳的花色，也没有鲜艳的身影。 在固守的思维模式中，这些花不是花。 或者，这些花我们完全认不出来。 但是蜜蜂没事。 他们认识世界上所有的花，他们找到像木玫瑰一样的冬花，乐意采蜜。 这种蜜叫冬蜜，也叫草蜜 冬蜜是指冬天收获的蜂蜜，蜜源地不同，花种也不同，多来自天然草药，颜色通常比其他季节深，矿物质多，营养成分齐全 自古流传下来的土法养蜂大多在冬至前后收割蜜，或在盛春前匆匆收获 故名冬蜜 我们一方面在春花盛开之前收集蜜，另一方面为自己囤积高品质的冬蜜。 另一方面，在蜜蜂的房间里制造空位，让小蜜蜂们放开手脚，用手斧收集春夏的蜜 春夏季节，野花齐放，香满天空，是最盛大的花会。 蜜蜂们扎针穿线，通常在花里通过，采集，酿蜜。 这种蜜叫百花蜜，或者野花蜜 百花蜜是许多花蜜制成的混合蜂蜜，味道甜美，有天然蜜的香味，可以在春天的百花中采摘。 产量很高，是以前传下来的蜂蜜品种，但颜色比冬天的蜜蜂淡，营养价值也比冬天的蜜差。 砍掉野草，收集冬蜜，结束这两件大事后，出现了玻璃花、奶杯花、蓝帽子花、印第安人刷子，这些春天的明星张开双臂，欢迎陆续到来的蜜蜂和蝴蝶夫人。 当然，那些也是巨大的热情，向爱花的人投来了喜悦的眼球。 这个时候是赏花的时候 我们周末开车在野林里走来走去，看房子门口看不见的野花。 当然，大多数情况下，我们在家院子前的街道上闲逛，呆呆地走着，看花，有时会和看花的邻居相撞。 大家都笑了，说几句话，文案是关于野花的。 我们那里很偏僻，邻居和邻居相隔很远，隔着附近的森林，隔着很远的几片森林，邻居们平时不怎么来往，但我们互相认识。 很多是看野花的时候知道的。 一个人去野花，精神上是自由的，但有把人和人联系起来，把世界和世界联系起来的力量 这时准备了一冬孔雀，终于羽毛丰满，在春风中打开了屏风。 这意味着他们恋爱了。 是的，春天是我们人生中16岁般爱洞开放的季节。 夏天打野猪也到了中国图的夏天。 那位画家再次采用了大羊毫，蘸满了颜料和水，热情地挥动着毫米，墨彩飞扬。 大胆洒墨，流水，流墨，明暗交错，浓淡发光。 这个自我，一个人，难忘的创造，真的把夏天变成了一幅大画。 你一站在它前面，就对它的色彩感到头晕。 这时，林鸟们已经全部到达，他们在树枝之间飞行，各自歌唱，在他们的歌声中混合蝉、蚱蜢等夏虫的伴奏，听起来很悦耳，这个夏天的声音，是世界上真正的声音，任何人工乐队都模仿。 遇到暴风雨，我们会听雄蛙们的欢乐歌。 他们的歌声有像庆祝的爆竹，有像热情的锣鼓，也有像悠闲的小号。 有些像竹板。 有一次，我以为邻居的羊跑到我家院子里来了，下雨去找，但在柴火堆的缝隙里，我看见了那只羊。 到了晚上青蛙的叫声还在进行，还有蟋蟀和纺织母亲等夏虫，它们的合唱热情浪漫，让人联想到波浪和沙滩 夜深了，猫头鹰夫妇也开始唱歌，夜生活开始了 猫头鹰的歌声有时会被郊狼的叫声打断 毫无疑问郊狼先生的夜晚生活也开始了 夏天一步一步地变深，春天的花已经闭幕，夏天的黄花盛开着，野草也长得像火焰一样高，一条接一条的蛇像间谍一样，偷偷躲在草丛里，偷偷窥视着人们 于是人们又开始割草了。 这快要成为夏天的仪式了。 割草的人，男人光着肩膀，女人穿三点式，开割草机，像陀螺一样在太阳下旋转，空气中弥漫着青草的香味 夏天，我家菲利普的割草节奏，几乎每三天一次，比他大二十岁的割草机，发出屈辱载荷的抱怨声，拖着他走，有时跑几趟灭火，或者发出青烟，气味刺鼻，菲利普修理 菲利普割草的时候，身上背着大刀具一边割草，一边砍下什么龅牙的蛇，有时他一次能砍十几条，蛇尸体扔进树林后，第二天，红头秃鹰跑到清场。 这时，高高的树上站着秃鹫 有时割草，菲利普修枝，他是长电锯，把垂直于地面的树枝弄平，把它们摆得一样高，一样辛苦，必须举起十几磅锯，边修理边移动。 我试过一次，我只能举3秒钟，露出牙齿龇牙咧嘴的样子 所以我只是做简单的工作。 例如，捡起树枝，烧草灰，给修理树枝的人送水。 夏天，除了割草，小屋也要洗。 夏天容易清洗房子，吸油漆，可以防止树木发霉和白蚁入侵。 所以这项力气工作必须在高温的日子进行，而且越热越好 洗房子时，菲利普拿着沉重的高压水枪，像美国大兵一样，朝家里扫了好几次 水蒸气干了，他就油漆一下，像蜘蛛一样，把自己吊在空中，一个接一个地把油漆吹起来 我在下面帮忙，递刷子，递油漆，递水，他的汗像雨一样落在我脸上，我们的汗融在一起了 劳动很辛苦，但劳动的奖项，夏天的美丽更突兀，房子的美丽更突兀，出汗的意义也更突兀。 我说的决不是矫正，矫正的事只能做一次或两次。 我在树林里十年了，菲利普多次流汗劳动，我多次参加劳动。 今后的日子，我们会继续这样的劳动。 我认为这不是可以矫正的。 当然，在炎热的夏天，我们也不工作的周末做“fun”的事。 比如骑摩托车，骑到荒凉无人的地方。 那里路又小又泥泞，比起阿尔卑斯山的“hair pin turn”，好像在散步。 hair pin turn，指的是普通的路。 我们有时也去边上的大农场玩。 这些大农场气势雄伟，有几千亩庄稼，几百间养鸡室，还有数不清的牛、羊、马 牧牛犬和牧羊犬们乱跑，行使它们的管理权利 碰巧我们能看到小牛犊的诞生过程。 出生的时候，速度就像薄薄地出来的太阳，全身湿漉漉的，落地后几分钟就站起来，走路，吸奶。 我们每次去大农场玩，主人们都会送我们一些水果和蔬菜。 他们的菜园和果园一样有气势 有时我们被邀请去朋友的玉米地看打野猪。 夏天是玉米成熟的时候，也是野猪成灾的时候。 这些嘴尖的牙家伙一夜之间就能毁了几十亩玉米地。 农场主咬紧牙关，他们在太阳下山后把机枪放在架子上，等待侵略者，侵略者一进入射程，他们就无情地扫射，都用空尖弹。 命中的野猪皮像肉绽，倒下后爆炸的炮击 有时一夜打几十头野猪，尸体满地，血流成河 我反感野猪，他们掠夺了农民劳动的果实 但是，我也深深同情惨死的野猪 我的心，常常是仇恨与同情并存的 看到农场的主要野猪，我们要么捡起野生猪肉回家，要么在腐烂的尸体上取点心脏和胃。 野猪养心，胃能治好胃病，我告诉任何农场主，他们听到呆呆的鸡，出冷汗，打猪时的英雄气概完全没有了。 在晴朗的周末，我们也坐卡车，把小船拖到靠近森林的河里。 那条河被称为科罗拉多河，一边划船一边钓鱼一边看风景。 两岸是牧场，大批黑牛和白牛，像乌云和白云一样移动，有时搬到河里喝水、下水洗澡，我们的船就会不安地摇晃起来。 我们认真钓鱼的时候，鹈鹕、池鹭和鱼鹰也在认真钓鱼。 还有很多其他竞争对手。 他们的成功率比我们高得多 但是我们也钓过光滑的鲱鱼和大鲈鱼。 有一次我钓过甲鱼。 当然，很多时候我们什么都得不到。 因为运气不好，有时水里有鳄鱼。 他们一出现，鱼就跑了。 科罗拉多河的鳄鱼很有名，可以在河里看到，可以在河滩上看到，也可以在湿地里看到。 太阳下山，刮冷风，河面皱了，我们收集竿子，下锚，不桨，使船像树叶一样自由漂浮 当然，如果我们船上有鱼，我们就把船拖到河滩上，下锚，烧篝火，把鱼挂在火上烤。 像露营的人一样，连皮都吞下烤脆的鱼，这鱼的味道很好。 这时，天黑了，我们熄灭了篝火，在河滩上仰面躺着，看着夜色，一颗颗星星出现，一直看到流星，直到星河闪耀的时候。 他们突然出现，迅速消失，留下了无法捉摸的伤口。 流星亮又快又惊险，那是什么？ 像流星 是的，流星只能用流星来表现。 爱只能用爱来表达。 天空只能表现为空。 最好的东西只能用那个最好的东西来形容 秋天的核桃奖秋天的花视觉中国图秋天的林，是夏天的高热，颜色理智丰富，深绿色常绿树，淡秋花，渐变落叶族，层层野草，浓，淡，干，湿，焦，老辣的工笔画。 任何常绿树中最引人注目的是得州柿子、野橄榄、圣诞树、龙舌兰、金枪鱼果实，还有我前面提到的长寿橡树，他们依然穿着绿色工装，即使拿了微薄的工资也不想退休，就像我们的工作狂一样。 树林里的其他树木，大多是落叶家族，他们的思想比较浮躁，考虑到秋天退休，脱下绿色制服，换上黄色和红色运动服，很多人还穿着五颜六色的迷彩服，出去打猎。 当然，他们还没有到退休的年龄，所以很难拿到退休证，依然在树上茁壮成长，发挥余热，在晨光中闪闪发光，在轻风中跳舞，在晚霞中闪耀。 随着秋天的加深，树叶们一天比一天轻，一天比一天美。 有一天，秋风吹来，大家拿着票，轮流登机，我带你们去更大的世界。 树叶异口同声地答应，秋风一打开机舱，大家就蜂拥而至 于是树叶们乘着秋风飞上天空，看到了更大的世界 树叶飞舞的时候，就像在飞行表演的蝴蝶 每年秋风一吹，我就坐在门口的石阶上，兴致勃勃地看着树叶，它们马上旋转到地上，一会儿跳到空中，再次回到地面，像球一样贴着地面跑，直到前面出现障碍物 风一停，他们就堆在原地，没有风就不会再起飞了 下雨的话，他们就永远沉沦下去，明年春天，他们下面冒出一点细芽，细芽长出来后，把树叶留在了土里。 这时树叶们真的退休了，成了一堆泥 他们在这个世界上闪耀着，但没有人记得包括老树在内 生命只是一个过程 就像叶子，就像花，人可能不是 对天生的尤物，永远要求美丽的玫瑰不要枯萎，但既然盛开的花凋谢了，就应该把记忆交给后嗣(《莎士比亚十四行诗》)的秋风。 我也从山间小屋出发，沿着树林走 这个时候，树林里开了很多秋花，蓝眼睛雏菊，黄眼睛雏菊，妖艳的蜘蛛百合，白蕾丝的花。 有些灌木隐藏着土耳其帽子。 这朵红花从春天到秋天是树林里最有耐力的马拉松选手。 我过森林的时候经常遇到我家的小蜜蜂，积极寻找花蜜。 从天上听到笛声，抬头一看，一群向南飞的加拿大鹅一边集体移动一边唱歌。 在树林的边缘，和旁边农场的边界上有“树屋”。 这是30年前菲利普住在这片树林里时自己建造的建筑物，晚上注意动物，有时躲在上面打猎。 三十年过去了，木屋破旧了，树变成了灰色的黑色，满满的青苔，风大的时候，整个架子摇摇晃晃 但是多年过去了，它没有倒下的意思，依然原地支撑，日月交替，看斗转星移动。 我每次访问树林，每次来这里，都会爬上摇晃的树梯，爬上这棵老古董，坐在沧桑的树椅上，看前面的树林。 这个高度，眼睛睁开了，眼前的树林也好像变大了一样，一目了然。 我听到了很多声音，树叶飞舞的声音，草丛摇晃的声音，橡子的滚落声，林鸟的私语，秋虫的咏唱。 我长时间坐在树屋里，不思考，不说话，不移动。 就像长在树house上的树叶。 这种安静自由的境界，是我人格深处最深的追求 我家树林的开头，有一棵野生核桃树。 秋天，我总是丢核桃。 我每次看都捡一点，把所有的口袋都装满。 核桃树周围有很多奇怪的脚印。 可能是野猪的。 可能是野狗的。 我是核桃的爱好者。 捡了核桃回家后，我不是像当地人一样，做了核桃糖和核桃派。 打破核桃生吃，不加调味料，就可以吃核桃的原味。 核桃的原味是什么？ 是核桃的味道。 原味的东西很简单，但很干净，没有添加物的味道 现在大部分食品都有原味和非原味的部分，非原味的味道非常丰富，只有豆子，有多味、变味、香辣味、甜酱味、奶油味、烧烤味、葱味、咖喱味等。 原味只是一味的原味 原味很简单，但依然有自己的位置 人们品尝了多味豆后，有时想加热原味豆 我们的生活也一样。 有原味和非原味的区别。 星月、土、石、草木、虫鸟是原味的。 沥青路、人行横道、霓虹灯、隔离带、楼阁馆所、卡拉ok，包括主义、派系、宗教、哲学、理想等，都建立在土上，不是原来的味道 没有原味的东西占据了我们的世界，进化了我们的生活，人们再也摆脱不了它，就像坐高速列车，被它拖着奔向终点一样。 但是每个人都知道，土上的世界不是世界的现实，不是世界的真实，而是现实和真实埋在土里。 就像豆子的原味埋在多味之中一样 “不要被外表所迷惑，现实只有一个 所以，不管原味的东西怎么复盖，它都一直很怀念，而且在寻找。 现在，有点艺术家去丛林体验“原味”，然后向世人展示“原生态”艺术。 有人指责他们是故意的 我的想法是，不管他们的动机如何，无论他们是否表现出“原始生态”，这种行为都是正常的。 吃腻了奇怪的味豆，就像想吃原味豆一样，符合人性的要求 人的本来，在人性之中 就像柏拉图说的，“我们要找的是自己本来就有的东西。 ”说着回来 晚秋，冬天的脚步声日益接近，这时我和菲利普又要做重要的事。 就是收春夏的野花蜜。 经过繁华的春夏，我家蜜蜂丰收，蜂巢里的糖水丰收，像五谷丰登的农场 但是我们采蜜的时候，必须只拿一半，还拿一半，留给小蜜蜂，帮助应付冬天的寒冷。 但是我们还能收到十几磅的野花蜜 野花透明，灿烂，甘美，像秋天的太阳。 所有的野花蜜都是小蜜蜂用生命交换的 我以前写的，小蜜蜂，其一生一个月，只做一勺蜜。 野花蜜送到后，秋天快退场了 冬天赏雪等春天来我们这里是在美国的南部，第一次出现冷空气是在11月末的感恩节之后。 感恩节前，气温依然在二十五度左右，落叶树上还挂着几片红黄色的叶子，被蓝天衬托着，这些形状傲慢的叶子很有艺术品位，不是画家最想画，而是诗人最想画的。 而且，掉在地上的叶子看起来还很新鲜，和带着绿色的拟南芥一起，铺在彩色的年画上。 但是，吃了感恩节火鸡后，间歇性地出现冷空气，气温像心电图一样上下波动 在冷空气到达的前一天，我们伸出手脚给果树和菜园盖上被子，把耐寒的盆栽搬到家里，把刚孵化的小鸡鸭子送到家里。 为躺在露台上的猫打开暖气灯 最后，我们捡起树枝，抱着一点柴火，冷空气一到，我们就别忘了烧红炉。 每次冷空气到来，都要像新官员上任的通常一样，放三火，第一火，把暖气赶出去，从哪里来，回到哪里。 第二种火，把气温降到0℃，让很少变冷的人和动物经常颤抖几天。 第三把火，与树林相比，林叶不景气，花草凋落，到处出现冰霜，人们生了炉子 但是几天后，冷空气后方提供了问题，减弱了，南方暖流看到这个机会，进行绝地大反击，他们再次卷土重来，把外寇赶出州，再次驻扎，气温又回到20摄氏度以上，与哪个冷空气平 去除果树和蔬菜地面的包装，把避难的花草动物放回原处，放置炉子。 做完这个，我们去露台，坐在摇椅上享受阳光。 这时的天空总是蓝色的，蓝色的，透明的，但你永远看不到它。 景色不长，第二次冷空气南下，但这次比第一次更凶猛，他们用力把来自墨西哥湾的暖流一下子送回了老家。 于是我们再次很忙。 我会做和上次一样的事 我记得有一年的圣诞节。 我们去岳母安妮家吃圣诞晚饭了。 白天气温接近30度，房间里有空调。 大家穿短袖，吃火鸡，火腿，南瓜派，流汗。 傍晚，圣诞晚会正要散去，外面突然刮起大风，气温一下子下降了0度左右，大家上车时吱吱叫，就像一只不小心掉在冰洞里的老鼠。 这就是这里的冬天节奏，像松鼠爬树一样，滑下去，跳起来，脑子里不知道在想什么 经过这样的重复，我们的树林完全变了，除了少数常绿树、浆果、藤萝，血色都好一点，大部分树都裸体了，变成了灰色的语气。 怎样尖锐的树枝，在叶子丢了后，更尖锐，直奔各个方向，好像想在空气中写字 在这种经济衰退中，木球形、胡子形、管形、片状的寄生物一下子暴露出来，特别是槲寄生，人们也称之为接吻树枝，平时埋在叶子的浓密中，现在一下子夺走了卓越的眼睛，人们不得不在树下接吻，这是 所有的消息都告诉我冬天真的来了 冬天，这里偶然下雪，但时间非常短，雪量也非常薄，像我们小时候吃雪糕一样薄，边吃边那个糖太薄，舔也没了。 下雪的时候，我们总是想动干戈堆雪人，但这件事很难。 材料不足，堆雪人的时候，把枝叶一起滚，堆的雪人，一半到雪人，一半是树人。 但是我们还是很开心，为雪人装饰着鲜红的珊瑚红花。 珊瑚的红花是冬林里唯一平静开放的红花，很美。 像红珊瑚。 刮风下雪变冷的那天，林中的小鸟很不高兴，缩着脖子，就像停止了思想，不再唱寓意深刻的歌。 赤尾鹰和秃鹰站在树顶上发呆，想着各自的心事 红尾鹰想找到一只活老鼠来碰运气。 秃鹰想找到一具漂亮的尸体 但是，这两件事即使不下雪，在经济衰退的冬天也很难。 在林鸟中，啄木鸟意志最强，一直顽强地在树上打洞，那些铁锤敲的声音是冬林最强的声音。 孔雀们也在积极寻找食物。 一到冬天，身体就变了，母孔雀囤积油脂，肥胖。 雄孔雀抛弃了长长的绿尾巴，变得短小精悍，像冬天的落叶树 当然不是自卑。 我在为春天培养锐气。 冬天到了春天还远吗？ 这是他们的座右铭。 时间在冷暖交替中，到了二月 二月二日是我和菲利普的结婚纪念日。 我们每年的庆祝方法是去当地的牛排屋吃牛排，回家烤炉子。 生炉子的时候，菲利普抱着柴火，我负责点火。 点火的事我已经很熟练了，放下报纸，放下树枝，放下柴火，点火后，火焰一级一级地升起来了。 火熊熊燃烧，把周围的家具染成红色，又把烧坏的人的脸染成红色 炉子做好了，我们把红薯落在火上，然后一边聊天一边吃红薯。 我们聊天的复印件总是离不开旧的。 比如在网上相遇，在上海相遇，拿结婚证书，在这里盖小农庄。 总之，这些事情每年吵一次。 红薯闻起来很香后，菲利普马上捡起来，用刀切成一片，在树上的签名上扎上串串，递给我笑嘻嘻的。 他是烧烤高手 二月二日过后，就能看到春天，地下的野洋葱出来了。 现在我写这些复印件的时候，是去年1月下旬，再过几天，就到了我们的结婚纪念日了。 结婚纪念日后又将迎来新年的春天。 算起来，这是我住在野林后的第十个春天。 我在林中的日子简单安静，朴素有原味。 我很满意。 日子不太满。 我不需要钱。 能活出自己原来的样子就足够了。 就像喝一杯水。 不要犹豫用什么杯子喝。 金杯的银杯只有容器。 除非水好，水干净，没有其他味道，否则这水不是白色的。 生活也一样 岁月流逝的幻化画卷一行简练美丽的诗诗篇一页，是爱的心碎书的书签【作者介绍】盛林、浙江杭州人、浙江作家协会会员、北美作家协会会员、休斯顿华文作协会理事，原是《杭州日报》的高级 她于2009年赴美，和丈夫菲利普一起脱离喧嚣，隐居在密林中 本文摘于《半寸农庄》、盛林著、天津人民出版社年1月出版