要闻:文艺作品怎么消解战争神话：从《冲天》和《一把青》说起

本篇文章7311字，读完约18分钟

台湾纪录片《冲天」()海报 台湾电视剧《蓝一本」()海报 很久以前，华语圈的战争故事里只有英雄和鬼子，或者英雄和恶棍，没有人 在这样的故事中，我们快要忘记战争是人打的 事实上，无论敌我，军人都像所有普通人一样，有很多感情、尊严、骄傲、爱和担心。 年制作的两部影像作品——纪录片《冲天》和电视剧《蓝色》真的不会落下。 战争中给我们看了很多普通人，展示了真正的战争而不是关于战争的神话。 《冲天》讲述了从国民党空军建军到抗战结束的历史 《一根青》接着讲述了空军从内战撤退到台湾的过程。 “改变千篇一律的悲剧、几行历史书的注释”几乎是历史的必然 但是，这两部作品通过相反的道路，从薄薄的历史注记中再次登上海外军空军士兵“对飞行的热爱，对天空的向往，又讨厌什么样的国家的敌人，孩子的心情很长”。 看《捅天》，胳膊和热血都沸腾，但看《蓝色》就像掏空了一样，最后不哭，动不了。 抗战时，空军的勇敢和悲壮就像镶嵌在战争轰鸣中的金边，但在内战中，同一群人勇敢而失去悲壮，面对自己的河山，自己的人民只看到了战争的扭曲和凶暴，这样的战争就像一面无处可逃的镜子，他们 “戳天”和“一股青”叙述了战争的残酷，但两者的对比表现出极其深刻的道德洞察:即使在非常残酷的战争中，战争目的的正义( jus ad bellum，《联合国宪章》所承认的正义战争也是自卫战和联合国授权的人道主义 故意被禁止的这些规定第一集中在日内瓦公约)仍然是人性的基础，为人类拥有的天然道德感情提供了重要的保护 、“死亡训练营”九一八事变以后，为了应对日本全面展开的侵略战争，中华民国于1932年在杭州筯桥(今杭州江干区筯桥町)设立了培养空军飞行员的学校，即“中央航空学校”(以下称为“航空学校”) 这里几乎是“死亡集体研修所”，那不是秘密 每个学习者靠近校门时，都会看到这样的碑文。 “我们的身体、飞机、炸弹会和敌人、军舰、阵地一起死去。 他们毕业典礼上挂的横幅上写着“壮士风云突变，不赌性命生还”。 “是的，对他们来说，死的很快 他们许多人在与敌人搏斗时中枪坠毁 有些人还没上天就感到遗憾 被称为“空军战神”的高志航，20年代在法国学习驾驶飞机，回国后在航空学校担任教官，培养了第一代中国飞行员 他在中日开战短短三个月内击落了几架日军飞机，晋升为空军追逐机上校司令官 1937年11月，高志航奉命去兰州领取苏联援华战斗机 收到战斗机后，根据命令，他率领战斗机飞往周家口(现在河南周口市川汇区)。 由于天气不好，留在原地待命 11月21日，周家口机场有报告称，有11架日机飞往该机场 他立即下令作战，这时日军战斗机已经飞往机场上空 在日本飞机的俯冲轰炸中，高志航乘坐座机，刚进入机舱就被日军战斗机投下的子弹炸毁了 战死时，他的双手还紧紧握住飞机的操纵杆，30岁。 他们可能会死于各种阴阳错误 当时的空军“四大金刚”之一刘纳粹刚(航空学校第二期学生)开战3个月后击落了日军7架飞机。 他不仅是有名的飞将军，也是铁鸟色狼，追求许希麟的时候没事开飞机低转弯对方的屋顶，做飞行特技最先打动了未来妻子的父母。 1937年10月25日，刘纳粹刚被命令率领三架飞机掩护八路军反击女神关 他26日从江苏省溧水机场带着两架官僚机起飞，到达洛阳加油。 当时天气不好，他还多次起飞，那天晚上8点飞到女神关附近，但没能和八路军取得陆空联系，决定回洛阳。 在返回的路上，三架飞机的油量用完了 刘纳粹刚发了信号弹，两名官僚司机跳伞，自己俯冲了好几次 当时国军只有不到300架飞机，一架也没有被破坏。 飞行员跳伞时，飞机几乎会破损，但如果俯冲成功，人机可能都齐全。 但是在俯冲的过程中，他撞上了高平(今山西高平市)县城的魁星楼，当场死亡 24岁，与许希麟新婚一年了 他们的死可能经历了许多曲折矛盾、希望和绝望的交替 1938年4月29日，日本让武汉同行54架飞机空袭 伤口未愈的陈怀民(航空学校第五届学生)代替当天生病的战友迎敌 当时，日本海军第二航空队的飞行员“红武士”高桥宪一驾驶的日机咬住了他的座机。 在空中格斗中，他中枪，油箱起火了 他没死，相反转动机体，撞上了敌机。 在这场致命的冲突中，他再次躲过了死亡:在飞机坠毁的过程中，他跳伞成功了 但是他在长江着陆，掉进了水里 挣扎了好几次，最终卷入了旧伤、新伤、降落伞，未能脱离危险 我才22岁 《冲天》中陆续出现的死亡通知包裹，用“一根蓝色”反复再现的烧纸场景、遗属的哭声、飞行员的黑匣子(里面有他们简单的人生，例如他们的小东西和各种证明书等)，但这些国军飞行员的死亡频繁 很多人的死因是难以想象的 但是，最先与这个事实和解的也是他们自己 纳粹刚遇难，给妻子许希麟写信。 “如果我为国家牺牲，杀身成仁，那就是尽了我的天职……我希望你永远记得在人生旅途中，遇到了像我这样的身体。 另一名飞行员是张大飞(航空学校十二届学生)在日记里写的。 “我现在假期也去喝酒，跳舞。 我活到26岁。 这些人生的味道以前从来没有过……三天前，最后的朋友晚上没有出航。 我知道接下来轮到我了。 祈祷，沉思，心里平静下来了 “死亡对他们来说是一瞬间，但他们的死亡往往给生者带来难以融合的悲伤，把遗属和孤儿投入了无情命运的潮涌。 对于战争的这一方面，“顶天”和“一把青”之间似乎发生了奇怪的吊起。 另一方面，他作为电视剧《一股蓝色》坚守着深刻的现实主义 丈夫死后，遗属留在乡下的保护伞下，接受“交接”，通过部队安排与另一个军人结婚，过着“你不爱我”的夫妇生活。 走出乡村的保护伞，一个人面对那个时代的女性逃不掉的问题吗:“娜拉出去后会怎么样？ ”。 出乎意料的是，她们是女性逃不掉的宿命---卖身 另一方面，纪录片《冲天》生动地表现了现实中的女性们切身的理想主义 刘纳刚的遗族许希麟收到他的死后写道:“粹刚，你真求仁，尽了军人的天职。” 但是我不知道太阳和月亮很广阔，怎么过这一年……你平时常说。 将来，我高龄退休后，决定做业余的工作。 现在你尽了最后的力量，我决定继你的遗志，先从基本教育着手，把你英武不屈的精神注入未来的青年。 》1937年底，许希麟在昆明创办了粹刚小学 日本飞行员高桥宪一死于与陈怀民的空中格斗 人们在他的遗物中找到了他妻子美惠子发的信和照片 宪一君:不知道为什么总是很不安，想要你的信...我有时觉得不要成为飞行员的妻子比较好，成为飞行员的妻子，总是过着寂寞的日子。 所以，我有时开心，有时悲伤，在内心深处哭泣！ 有时候我觉得很多人都在付出无辜的牺牲……想到你还健在，可以自己安慰自己，但过了三四天，依然心灰意冷！ ……家人无限担心你，所以希望你好好珍惜身体 死亡不是光荣的事。 祝你充分慎重地履行你的责任！ 看护孩子的保姆说，她每天为孩子洗澡后把他们放在温暖的被子里，孩子总是睡得很好 这两个孩子每天都生活在大笑中... 美惠子在4月19日的前一天，看到哥哥陈怀民离家的陈难事，读了美慧子的信。 这位二十岁的女性竟然给敌国二十岁的女性写信。 高桥夫人美惠子:……我失去了亲哥哥的心情，让他考虑到你失去高桥的心情，我想中日人民如此悲惨地在贵国军阀的错误政策中牺牲了。 我的母亲，只有怀着悲伤的心情凝视着的人，凝视着无心的河水和惨淡的月色，让她一上年纪就折断的心灵琴线拍打着痛苦的回忆。 但是青春多情的你，樱花也很吸引相思树 也许可以从悲惨的境遇中，考虑人类的命运！ 民哥强烈撞击高桥的飞机，和高桥同席。 并不是要替高桥报仇 他和高桥君没有个人恩怨 他们只是代表两种不同的力量粉碎了他们自己……我总是想你。 考虑到你整天在笑声中生活的两个孩子，和你之后的悲伤一生，我希望我不能马上去贵国见你，和你共度友爱的生活。 我决不会因为你国内军阀对我们的侵略而恨你。 我深深理解你们被那个疯狂军阀压迫的痛苦……我还得告诉你。 我讨厌战争。 但是，我们中国正在为抵抗暴力而战。 这场战争是正义和人道的战争。 这和贵国的意思不同 如果你的军阀一天也不停止中国的残忍行为和占领中国领土的野心，我们中国人，无论男女老少，都会参加更激烈、更强化的斗争。 即使碎了骨头，也没有人屈服……陈难书于1938年5月31日(这封信当时刊登在《武汉日报》上，被翻译成许多国家的复印件。 后来陈难找了各种美惠子，终于在半个世纪后的1990年找到了她 ——作者注)二、战争中的良心债务对自己的死亡，飞行员们可能比任何人都薄。 他们说:“每次起飞可能都是永远的告别。 因为我知道每次着陆都应该感谢上苍”。 他们更难放心的是，他们亲眼看到，甚至亲手做的别人的死。 航空学校第12届学生在她给齐邦媛的信中写道“胜利”。 “两天前我搜索了敌机。 迎面云缝里突然出现了涂着红色太阳的飞机 我轻轻地看了看驾驶舱里那个身体的脸 露出惊讶的表情 没有时间考虑不先开枪的话只能知道自己会死。 直到现在，我也忘不了飞机上坠落的飞行员的脸 “对普通人来说，‘不要杀人’是最深刻的道德律令。 军人曾经也是普通人，但很多军人上战场也无法克服这个严重的道德法则 美国军事历史学家马歇尔( s.l.a. marshall，1900—1977 )的研究表明，在第二次世界大战中战斗在前线的美国士兵中，75%即使受到威胁也没有向敌人开枪 他们对杀人的恐惧似乎胜过自己被杀的恐惧 对良心健全的人来说，杀人似乎总是扼杀自己的人性 不离大头的日本飞行员充满了恐惧的表情，即使相信自己的行动是正义的，也代表着军队人们普遍承担的良心债务。 (关于二战中没有向敌人开枪的美军士兵比例的数据，马歇尔著: menagainstfire :见theproblemofbattlecommand，1947年初版)这个数据后来受到了质疑，但第二次世界大战 ——作者注)如果杀敌良心债务可以通过诉诸战争目的正义来缓解，另一种债务可能是，当与自己同生共死的战友陷入困境时，自己无力。 1944年6月，美军比尔·伊万和该村的朋友弗雷德里克·琼斯一起登陆诺曼底，去法国村庄时被德军袭击，用炸弹飞溅的树枝刺穿了琼斯的脸。 50多年后，比尔在纪录片中想起了当时的情景:琼斯一直在叫……我能看到的是他脸上的肉被撕裂，颧骨露出，只流血了……我掏出了我的绷带，围着他三圈。 那时长官说:“伊凡，别管他，别管他！ 把他留在医疗队……撤退，快撤退……”我把他留在那里……直到几年前，我才知道琼斯死的那天，流血死了……”(见world war ii:the last heroes，1 season，episode 2)。 ——作者注)此时，比尔满脸皱纹的脸颊变红，嘴唇颤抖，眼睛里流泪。 “感到内疚，我不聪明……我做的对他没用……”。 眼睁睁地看着自己的战友死了，50多年不能解放大楼，自己杀的经验几乎摧毁了“一根青”的郭畛飞行员。 日军挑衅，他带着两架官僚机迎敌，陷入日军机群的包围 一架官僚中枪空中解体了 另一架官僚机坠毁，飞行员张之初无法离开机舱，飞机起火，不久将被活活烧毁 张初用无线电向郭畛求助，郭畛在空中射杀了他，使他摆脱了更长、更剧烈的痛苦 郭哭着飞回去，把最后一排子弹用在张初 此后很久，郭畛不敢去空军陵墓看望死去的战友 江伟成(《一把青》中的十一大队大队长)珍惜他出色的飞行技能，为了他的将来，让他误入这个圈套，损失了整个分队，让他隐藏了自己杀死战友的经验，但是郭畛包不住，他说，喊，天下人 这样只有他才有资格去张初的墓地，然后得到飞向天空的内心的宁静。 无论如何，杀敌，看战友死，自己送战友去……从某种意义上说是对的，或者至少没错 这座大楼说:“我感到内疚，但我并不是在责备自己。 ”，郭畛用朱青(郭畛的恋人)的话安慰说:“我觉得你飞回去很有勇气。” 与这一切相比，另一种死亡和杀戮似乎并不正确:在战争中杀害平民 根据国际竞争法，在战争中，军队必须公开拥有武器，确定标记自己的攻击目标只有对方军队。 必须确保不要伤害任何时候不参与战争的平民 《一根青》中空军讲述内战中杀死村民的故事最令人揪心 上司命令他们交出任务，他们七嘴八舌地逃跑了 长官惹他们生气了。 “你们不是战斗机，不是轰炸机。 你们是什么机器？ ”。 郭畛说:“我们是簸箕，正在打扫村子！ ”。 用一句话说完他们的拘束 无论是迫于形势，还是军令如山，他们都逃不过良心的谴责，变成了杀死无辜使他们超绝的魔法 扫地行动后，看到女性、孩子的尸体，江伟成哽咽着说。 “我们会得到报应的 郭畛捡到少女死前玩耍的竹编昆虫，“已经得到报应了。 朱青写信说孩子不见了 “……他把那只竹编昆虫带回军营，放在自己的床前，经常出去玩，想着自己没出生的孩子，似乎只有这种改变生命的解释才能给他安慰。 内战结束前不久，这个抗日7年，想和日本飞机在一起的热血青年死在东北战场上。 飞机的残骸上挂着“人民战犯”的横幅，流露出命运的荒谬悲伤 三、战后综合症对军人来说，他们与理所当然的死亡相比，不一定能活下去 战争来了，对军人和他们的家人来说，往往是分离的时候了。 因为战场在前线，房子在后方是最好的。 这种分离打开了两个平行世界:一个世界的人必须不断面对死亡和障碍，另一个世界的人必须每天计算柴米油盐 飞行员像天上的风筝一样在腥的血雨中穿行，但家人对他的担心是与风筝相连的线，他们与另一个世界成了唯一的关系 张大飞在日记里说:“这八年来，她(齐邦媛)的信是我最大的安慰。 ”，东北战场上的江伟成、邵志坚(《一把青》中，空军十一大队副队长、后升任队长)和郭畛围绕南京寄来的家书解体的瞬间，是战争黑暗底色下许多温暖的场面之一。 但是，随着战争的持续，与风筝相连的细线怎么能阻止这两个平行的世界逐渐变远呢？ 郭畛是刘纳刚这样的铁鸟色狼，新婚离家，每天都拿到妻子朱青的照片，放在袋子里，但“我不记得妻子长什么样。 “这种疏远不仅是时间、空间的疏远，根本上还有军事旅行的生涯和太平日的疏远。 对于在任何时候在生死之间游泳的死者来说，恋人和孩子似乎都成为了抽象的价值。 就像你只是“知道”，她们很重要，但那个“重要”没有体温，没有呼吸，就像象征一样。 正因为如此，郭畛才想起他和朱青的婚姻生活，只记得她还是学生时的样子 军人其实是一种很贫穷的生存状态，在长期悬而未决的生存状态下，他们给不了越来越多的心理空间，本来就能丰富生命的东西。 战争结束后，这两个平行宇宙瞬间合二为一 空军从天空一次回到人类，难道不是最好的团圆吗实际上不是这样 战火和军队旅行形成了军人独特的性格、能力和生活习惯 为这些战场裁定的能力和质量在太平生活中没有发挥空间，经常与普通市民生活格格不入 担任空军教官、飞行大队长的江伟成飞行技术一流，在战争中勇敢果断，但离开了飞机和战场，他成了无用的人 飞机似乎已经成为他身体的一部分，而且是最灵活有力的，给他整体精神的一部分 离飞机远点，他好像失去了灵魂 这不是江伟成的个人问题，而是军人普遍面临的问题:退役后回到市民社会，他们能做什么？ 根据解决美国退伍军人问题的政策经验和统计数据，如果没有社会和政府比较有效的系统支持，退伍军人的失业率往往比普通人高 他们的职业技能在市民社会中不仅是全废之地，对这些幸运的人们来说，残酷的战争往往不是真正的过去 江伟成从东北回来后害怕见到孩子。 因为自己孩子太多了。 他经常回到战场，听战友的帮助，看到他们惨死 他的记忆逐渐衰退，有时认不出自己的妻子了 《一本青》描述了江伟成战后的精神状况，在现代医学中可以看作是外伤后压力障碍( ptsd )的艺术表现 ptsd在从战场回来的军人中普遍存在 美国退伍军人查理·格里哈尔瓦( charlie grijalva )在阿富汗服役过18个月，在伊拉克服役过1年 他在军队被诊断为ptsd，长期受到抑郁症的困扰 退休后，和妻子格洛丽亚( gloria )住在加利福尼亚 他们有两三岁的男孩和在格洛丽亚肚子里的宝宝 由于美国退伍军人医疗系统的各种问题，查理的ptsd没能得到及时有效的治疗 年的圣诞节快到了，他多次给孩子奇怪的圣诞节，房间里充满圣诞音乐，给孩子装饰圣诞树，喝热巧克力。 格洛丽亚说:“他自己患有抑郁症，但希望孩子们过这样的圣诞节。” 但在圣诞节快到的前几天，查理对妻子说:“我爱你！ ”发了邮件。 几个小时后，格洛丽亚发现丈夫上吊自杀了。 年，在美国平均每天有20名退役军人自杀 对带着各种身体和精神创伤回到市民社会的军人来说，爱和亲情就像普通生活挂在他们身上的线一样，又薄又脆弱 四、国家如何善待卫国军魂退役军人自杀他们并不不负责任，亲人的爱还不够温暖 把有血有肉，有疼痛，有恐惧的普通人，变成面对枪林弹雨，不由自主地逃到后面，不顾生死前进的军人，是脱胎换骨。 然后，把面对枪林弹雨不顾生死冲进去的军人变成妻子孩子热炕头，记得每月交电费的普通人，又重生了 如果一个国家在军人的第一次转世上花费资源和精力，把他们的第二次转世扔给他们自己，扔给他们的家人，这样的国家为什么要求人民从军队中牺牲它？ 《一把青》中的江伟成没有接受过对退役军人的医疗服务，在国民党的白色恐惧下遭遇了越来越多的屈辱 这部台湾电视剧很诚实，演得让人痛心对国家军人的赤字 这两部影像作品不仅是那个时代的中国空军，也是卷入战争的军人，表现出他们的荣誉、痛苦，以及无意义的壮举背后窒息般的无奈。 普通的我们没有停止战争的权利，但如果千万人的我们对军人表示同情和重要性，拒绝把他们作为野心扩大、权力争夺和仇恨发泄的工具，我们就很可能有谨慎的士兵政府。 我不承认在任何情况下都不能反击的绝对和平主义。 因为有时必须拿着武器保卫家园，维护正义。 而且，如果所有国家都只进行正义的战争，实际上就没有战争。 如果进行正义战争的国家能以正义的方法战斗，军人就不能保持忠诚 但是，只有用正义的方法结束了正义战争的国家才能善待军人，这个世界值得他们在生命、血、本来可能非常幸福的人生中取得的和平 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )