要闻:五条人的“粉红发廊”，藏着中国人最真实的浪漫

本篇文章2539字，读完约6分钟

白瑜彦新生活习性研究院

这五个人捞起来的夏天，说海丰话的《道山靓太》传遍了大街小巷，只有铁杆粉丝知道，《梦丽莎画廊》是最糟糕的专辑。

这多亏了五个人大胆的设计。 他们把内页掏空两个镜框，反射光线的cd变成走廊的“镜子”，站起来变成充满梦幻色彩的“粉红色小屋”。

解锁前

解锁后

你记忆中的理发店长怎么样？ 城中村的很多散步道上，白天看不见身影，一到晚上就亮着“未成年人不靠近”的粉红色的灯。

中国的门廊，为什么总是充满暧昧的气氛？ 理发师什么时候开始被认为是用手捻兰花手指的托尼老师？ 在街角转的洗脑妹妹，为什么总是扭扭捏捏的，不做正业呢？

城中村的粉红色象征也是密码

相似的粉红色灯，突然变亮变暗的室内，廉价浓郁的香水气味，满是灰尘的招牌——这些各城市角落打开的粉红色走廊，是多个城中村的象征，也是时代独特的回忆。

画廊不是暴利的领域。 因为这是在越来越多的人来往的城中村开的，所以能在cbd开的美容沙龙极少数。 像“梦丽莎的发廊”这样的原型蒙娜丽莎的发廊，位于广州最有名的石牌村。

石牌村隐藏着多少外国工人的乐趣和悲伤。 图/图虫的主意

广州最大历史悠久的城中村，里面混杂着鱼龙，快餐店、士多店、菜市场、烧烤店遍地都是。

在这些地方，“举着羊头卖狗肉”是很正常的，即使不进来，我也知道那些买卖可能隐藏在模糊潮湿的窗帘后面。 结果，地方狭窄，竞争激烈，小走廊的基本工作只是路边排了几十年的老师傅，比不上科班出身的理发师。 两个人从旁门出来了。

仁科和阿茂是海丰人，但可以了解广州的市井生活。 他们用最通俗的故事，写了一首关于门廊的歌。 就像是《故事会》里很快就能翻出来的耳熟能详的片段。

她来自梦中丽莎的发廊

她说家里很穷很乡下

只有山和河没有做其他事业

年轻时她被别人骗了

卖给陌生的地方

……。

她要我带她去海边

在那柔软的沙滩上散步

让风吹散所有的悲伤

在棕榈树下过了一夜

但是我家也很穷，很乡下

没有渔业和种田以外的事业

现实和我说的太离谱了

她不知道我一直在撒谎

(上下滑动看歌词)

这不一定是真正的故事，但却是城乡融合的时代印记。 城市和乡村打破隔阂最初，外国工人汹涌澎湃，进城工作，失去秩序，混乱，安慰，欺骗，一切都很正常，陌生人之间有无数尝试的代码。

《梦丽莎画廊》专辑里有一部粉红色的电影。 是广州博尔赫斯书店的老板为五个人做的。 电影里有个漂亮的缘分妹妹，仁科和阿茂扮演两个失意青年，喝醉了，很无聊。 这是城中村最常见的风景。

除了这个“发廊特供”，仁科还有“晚上好，春天先生”，看起来像“梦丽莎发廊”的姐妹篇。

亲爱的春天先生

她站在烟店前面又等了一夜

今天没有以前那样的好天气

亲爱的春天先生

她手里拿着一把淡绿色蕾丝伞

春天的风新鲜吗？ 好吃吗？ 不见了吧

你会发现五个人很受广州的欢迎，爱这个城市的每一个人。 不管那是市井的，油腻的，还是困惑的，还是没有道理。

走廊的气氛，为什么总是暧昧性感？

即使没有粉红色的小灯，陌生男女也能堂堂正正地开始“接触”的，也许只有理发店这个地方。

王安忆《发廊情话》细致地描写了理发师，“他们在男人中，也可以说是说唱。 说话的复印件是女性的气息，有抑扬顿挫，有扬州口音。 就像个健谈的女性”。

更有灵魂的地方是手。 “他们的双手有些像女性。 有些东西就像女性的白色和柔软，但大和多了，所以有奇怪的性感。 那是温水、洗发水、护发素，还有头发，特别是女性头发的恶作剧，被养护的东西”。

因为走廊的歧义是双向的。 美丽的化妆包妹妹吸引路人，魅力理发师也会俘虏心灵，年轻女孩和家里的贵妇人也会俘虏。

在这个一对一服务的短暂空间里，理发师只关心你。 我在乎你的喜好，你的期待，是否满意。 措辞可以涵盖你的感情生活，和你灿烂的过去打招呼。

关之琳和霍建华主演的电影《制作头》也是关于门廊的故事。 在这个特定的地方，自己结婚极其无聊的上海女性，有一天突然发现理发师阿华是她的“认知时间最长、关系最好的男人”。

她把做头看作精神寄托，认为“不出头，日子也结束了”。 在很长的岁月里，只选择了唯一的发型师阿华，砍下了一模一样的蘑菇头，两个人产生了很多粉红色的暧昧感情。

因为小华是个手艺很好的理发师，周围自然有花枝蔓延的女性。 女主角因此生气或嫉妒，理发师只想她一个人。

可见理发师在女性心中有着特别的作用。 毕竟，对很多已婚女性来说，只有理发师比丈夫更关心你的美丽，能给你最集中的凝视。

粉色化妆包内置双刃刀

在豆粉灯的回忆之前，门廊的代表色应该是红白色蓝色，各店都有经典的三色旋转灯。 这个灯最广泛地流传着，理发师曾经是外行外科医生，为客人流血，因此三色柱中的红色表示动脉，蓝色表示静脉，白色表示纱布。

但是，理发师的作用逐渐明确，放血功能停止时，这种三色灯看起来也像假人，远远比铺着粉红色的走廊整体更能识别。

其实，粉红色变成了“特殊沙龙”的专用颜色，也是从很久以前传下来的。 在世界上最大的合法红灯区阿姆斯特丹，风俗街被深粉红色和桃色所复盖。

阿姆斯特丹，粉红色的灯光在晚上照亮运河。 图/图虫的主意

总之，存在这种灯光密码的地方有着浓厚的暧昧气氛。 即使真的只是洗头，也要把走廊从功能性的地方变成轻松愉快的地方。

文艺青年像仁科一样，以前住在石牌村时，在不洗头的状态下，每周洗一次发廊，每次拿着cd在发廊播放。 他认为这笔钱很划算。 因为用洗发水的钱，可以在舒适的地方听喜欢的音乐。

但是，粉红色的暧昧带来的不仅仅是爱的爱情，还有真正喂狗的时候的门廊，是最容易利用暧昧欺诈的地方。

几个月前，39岁的男性来理发店，只是想剪头发，最终花了52000元。 理由是“经理对我很模糊”。 频繁接受“含蓄”的他认为两个人可以交到男女朋友。

粉红色的走廊多少有点引人发笑的意思。

即使是现在，“梦丽莎的发廊”的原型也在营业，热闹的城中村有别的生命力。 中国的粉红色长廊将根据有井的城市条例消失在视野中。 任何模糊和感情的过去，都会在时代的巨大车轮下消失。

end

展出品|生活习惯研究所

作者白允彦

情节|吴绿怪

供图|刘彦榛

说说你印象最深的理发经验吗？

原标题:“五条人的‘粉红色发廊’中隐藏着中国人最真实的浪漫”

阅读原文。