要闻:吴晓波：大佬的黄昏——霍英东和他的时代

本篇文章3553字，读完约9分钟

 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 一 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 我记得二十多年前第一次去香港 导游带我去香港九各地旅行，指的是常见的建筑物，这是某人的别墅，告诉我这是某人的大楼，这是某人投资的楼盘等。 在这些名字中，霍英东被多次提到。 在太平山腹的一座小楼前，导游很神秘，这是霍某保管武器的仓库云。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 和大多数东南亚华商一样，霍英东出身贫寒 20世纪20年代，香港还是个寒冷的小渔港，霍英东出生在下雨的小渔船上，父母整天捕鱼生活。 幸运的是，他13岁时被送往当时香港英伦政府设立的第一所官立学校，在那里他接受了全英式教育 语言和文化的熏陶使他成为第一个与西方思想对接的中国少年  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 他的创业史也从最下层开始。 他当过采煤工、机场苦力、地下机车司机，有点积蓄后，就开始了杂货店 他赚的第一桶钱与倒卖有关，抗战胜利后，政府拍卖战时剩余物资，霍英东借100元参加投标，拍摄1.8万元的机器，倒卖赚了2.2万元 从那以后，他的人生与贸易勾结了  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 霍英东崭露头角是在朝鲜战争时期 当时中美开战，在美国主导下，联合国大会通过了对中国实施全面禁运的决议，内地物资空前不足 香港作为邻近大陆唯一的自由港，尽管受到英国政府的严格监视，依然是最有可能的管道 余武、刘蜀永在《二十世纪香港》一书中记载:“朝鲜战争给香港人机会，通过在中国境内暗中供给必要的物资，有些人可以走私离家，今天进入上流社会。” “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 1995年，霍英东在接受冷夏采访时第一次亲口承认了当年的工作，说是从销售柴油开始的。 之后，制作了药品和软管等，“绝对没有做武器生意。 “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 其历史至今仍笼罩在雾中，明确了当时有很多东南亚华商，为了爱国或利益，积极从事向中国大陆走私物资的活动。 印度尼西亚林绍良是最大的肥皂和布匹交易商，香港包玉刚和霍英东由此被美国政府列入“黑名单”。 也许是因为这场战火的情义，这些商人和中国政府建立了深厚的感情，为将来的商业交流奠定了基础  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 50年代后期，香港进入繁荣期，人口急剧膨胀，商业超级发达，住宅市场、股市“花繁叶茂”，上一代港九巨商，其中许多与两市有关 新鸿基的创始人郭胜从那一年开始就拥有“工业大厦之王”的称号，恒基的李兆基被称为“百乘地王”。 李嘉诚以造楼奇迹般发达的故事而闻名于世。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 霍英东是最早进入楼市的商人之一，他是最早编纂《楼市销售证书》的地产代理商，也是“楼市销售”——分期付款的发明者，有了这种销售方法，房地产就成为了专业人士可以参加的投资领域。 在这个急剧增长的大市场上，霍英东纵横下跌，出入平稳，成为盛极一时的“楼市大王”，盛极时，港口90%的住宅建设据说与霍家有关。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 那是令人着迷的“香港时代” 世界进入200年以来最长的和平时期，美国经济表现出强大的吸引力，在东亚，中国大陆陷入计划经济和文化大革命的泥沼中，日本蓬勃崛起，韩国、新加坡和台湾等“亚洲四小龙”相继繁荣 这个时代，一个商人的命运往往水涨船高，其事业结构的大小与他从事的领域有很大关系 30多年来，霍英东进军香港房地产、澳门娱乐业、船务运输等行业，大胆细心，勇于迈出一步，在水深大处造了一艘大船，追求大业，自然成就了别人所不及的事业。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 二 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 霍英东是所有香港商人中获得最高政治地位的人，可能是中国大陆知名度最高的香港商人之一。 不是财富的巨大，而是对中国改革事业的投资。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 东南亚华商的崛起，非常显著的优势是“政商的特征” 菲律宾第一批陈永植是通过政府和烟草企业联合发展起来的，印度尼西亚林绍良更是“红顶商人”的榜样，在印度尼西亚独立战争期间，他在家里储藏了一年多的名为哈桑丁的独立军领导人。 这个人是印度尼西亚共和国第一任总统苏加诺的岳父 在这种关系下，林绍良获得了丁香进口专利权，独占了全国面粉、水泥等领域的专营权 林家资产曾经达到184亿美元，1995年排名福布斯世界富豪第六位  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 新中国成立后，东南亚大型企业为了拉近与北京的关系，当时很多商人把子弟送到北京少数高级干部子弟聚集的学校学习，试着由此填补了人脉的伏线。 印度尼西亚第二大财团金光集团理事长黄奕聪曾把次子黄鸿年送到积水潭中学读书。 这个人于1992年成立了中策企业，依靠当时积累的同学人脉，大规模收购国营公司，形成了暂时的“中策现象”。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 与林、郭等相比，香港商人暗示了很多 但是，由于血脉的密度和地缘的特殊性，其密度太出色了 1978年，中国突然打开国门，中央政府曾经希望通过外来资本改造接近瘫痪的国民经济，但欧洲各国受经济危机影响无暇，美国资本高调宽松，日本企业只提供二手设备，几乎无法期待。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 基于这种形势，邓小平以深圳为特区，在华南开设了许多开放窗口，香港商人也不辱冀望，满怀热情，纷纷尝试 霍英东们的时代现在展开了新的翅膀  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 1979年1月，56岁的霍英东开始与广东省政府接触，提议在广州建设五星级酒店——天鹅酒店。 他投资1350万美元，从天鹅酒店向银行贷款3631万美元，合作期限为15年(以后延长5年)，是建国后第一家中外高级酒店，也是五星级酒店 这期间，也发生了“霍英东看裸画，辨别政策风格”的有趣故事。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 霍先生说:“当时，投资内地，害怕政策突变。 那一年，首都机场出现了代表少数民族节日场面的壁画(指北京新机场建成时的大型壁画《泼水节——生命赞歌》，作者是画家袁运生)，其中一名少女裸体，在国内引起了很大的争论 我每次去北京都要看这幅画是否还有。 如果在的话，我的心很平静。 “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 霍英东建酒店首先面临着计划体制引起的物质短缺问题 “大酒店需要近10万种装修材料和用品，但是当时的内地几乎什么都没有，浴室的软塞也没有生产。 我不得不用热水塞子代替。 更糟糕的是，进口什么东西，必须去十个部门戴上大红章 之后，被拷问“脱娃娃”的霍英东终于想出了绝招。 他把开业邀请函广泛分发给北京、广东和港澳人民，用开业日的铁板钉钉固定，然后他把这个邀请函拿到各环节的主管部门催促办理手续。 这个把戏用接近“无赖”的方法，多么有效。 工程的进度大大加快了 1983年2月，天鹅酒店正式开业，这一天酒店聚集了1万多名市民  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 水龙头工业区的创始人袁庚曾经讲述了非常宝贵的细节 1981年，袁庚奉命在水龙头上开设经济特区。 有一天，霍英东，李嘉诚带着13家香港大公司的家来水龙头参观。 霍先生在酒席之间，他们对水龙头很有趣，能共同开发这块土地吗？ 那时袁庚不由得鼓掌说:“感谢诸公，我担心投入资金，还不能收回。” 我不敢牵连大家。 “这场辩论在席上提到过一次，没有复议 晚年，袁庚对媒体表示遗憾，“如果当初允许李、霍入股，水龙头可能会被彻底资本化，获得更大的经济活力。” “ ；  ；  ；  ； 1984年1月，邓小平在中山温泉酒店与霍英东谈话 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 这些往事都像秋风中的黄叶，摇摇欲坠，不复存在 其中明确的信息是，80年代初，香港商人以非常积极和热烈的姿态投入大陆经济复兴运动 他们预感到比香港大几千倍的商业大地轰轰烈烈地崛起，根据他们凝聚的财富、智慧和血缘特征，有可能创造更辉煌的商业神话。 但是，之后的事实意外地是高峰电路旋转，沉浸在这些自由经济中长大的商人们，实际上非常不习惯变革时代的各种商业运营，无法适应  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 三 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 霍英东一代的财富聚集在一起，很多经过惊险，在时代左右，受时间折磨，在火中摘栗子 所以，其进退往往有慎重的秩序，眼毒是长期的，其一生所染色的领域往往只有一两项 然后到了晚年，桑梓情结日益加重，把很多精力和大笔钱注入了家乡的建设中 邵逸夫和包玉刚从未忘记对家乡宁波的关怀，李嘉诚对家乡潮汕的投资也不雄辩，走在东南沿海的所有华侨乡，到处看到香港人建设的学校、建设的医院、开放的工厂。 霍英东祖籍番禹，在生命的最后18年，致力于番禹最南端的名为南沙的小岛开发  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 面积21平方公里的小岛，如果不是霍英东，现在也有可能荒废。 从1988年开始，霍英东发誓将其建设成“小广州” 在不动产上完成霸业的“一代大人物”显然想把自己最后的商业梦想开放给祖先列宗目力所能及的土地。 这可能是老一代中国人最值得骄傲的功德  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 据说10多年来，在身体状况允许的情况下，星期三必须坐船去南沙，参加各个项目的讨论。 资料显示，从1988年到2004年8月，霍英东参加的南沙例会达到了508次。 他修理轮渡，修路，平整耕地，前后投入40多亿元，凭霍家之力把南沙建设成滨海花园的小城市。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 霍英东的南沙项目在商业上被认为是“乌托邦”，但在10余年中，只有支出没有收入，一年中还出现了“霍英东折雷南沙”的报道 他和当地政府的合作也非常不协调，霍英东基金会的顾问何铭思有一次讨论了挖沙子的项目，南沙方面建议每立方需要20元，霍英东一楞说:“你们错了吗？ ”。 他让东莞人挖，八块钱一方，让中山人挖，十块钱一方，政府的人笑着说。 “是的，我们是漫天要价。 何铭思记录说:“霍先生咬紧牙关，心里一阵烦躁，似乎依然在发抖。” 我和霍先生40年了，从没见过他对人生气。 那天我看见他生气，看到他受伤的重量。 霍也向人坦白说:“自己一生辛苦地生活了无数次，但在开发南沙方面是最辛苦的。” “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 但是，即使如此，被称为“忍耐力全港第一”的大人物也不想放弃 2003年前后，霍英东大胆提出依靠南沙建立广东、赞、湘“红三角”经济圈的概念 其视野、结构大小，已不是普通商人所为  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 这些巨大的构想，至今仍是蓝图，《南沙情结》可能是霍英东这一代商人最后传达的 实际上，千百年间，每一代人都有各自的遭遇，所谓的“江上千帆风行，热闹，都是名利往来”。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 名利场从来都是大锻炼地，人生百味陈杂，世态凉爽热无常，金子像流水一样从指缝间河里滴下来后，再石头人也感悟不到。 霍先生晚年实行南沙，可能超出了受益的意义，但有越来越多的济世感情  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 四 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 2006年10月28日，84个霍英东在北京去世，留下了289亿港元的资产。 他的官方职务是全国政协副主席，例如“党和国家领导人” 在他面前，去世的香港巨商有东方国外的董浩云( 1911-1982 )、新鸿基的郭胜( 1891-1990 )、世界航运的包玉刚( 1918-1991 )，当年香港1907年出生的邵逸夫近100岁，恒基的李兆基 如果把视野放在东南亚的半径上，可以看到台湾塑像的“经营之神”王永庆88岁，澳门赌王何鸿森85岁，印度尼西亚首富，三林基金会林绍良89岁，马来西亚首富，郭氏基金会郭鹤年83岁。 第二次世界大战后，叱咤风云的一代华裔商人很快就会被雨淋  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 大人物骑着鹤去，黄昏和谁看  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 我总是佩服这些名字和传说积累起来，成为了厚重而充满魔法气息的海外中国人创业史。 在香港这个弹丸渔村上，为时势有机会，无数平凡的人，从草根崛起，遭遇光明而生，被风吹长了，蓝天制造了巨大的传说，至今馀韵缭绕，绵延  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 据说在香港的大公司里，只有霍英东没有做保镖。 他对传记作者冷夏说:“我从没输过任何人 “斯人一生读书不多 有一次，他在冷夏问:“《厚黑学》是书吗？ ”。 有一次，冷夏告诉他毛泽东喜欢古书，特别是《资治通鉴》。 霍问，“这本书在说什么？” 从这两个细节可以看出，霍英东几乎不读书  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 这一代从贫贱和战火中赤脚来，鄙视文人，信仰勇武和权力，直观做商，没有以情义交往过人 年轻的时候，进营，纵横的政商，铁腕得到权利，什么都不用，晚年淡薄贫富，爱乡，爱古道的热肠，祝你以善名留世。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 在生命的最后几年，霍英东喜欢听香港语族黄在1991年写的《沧海一声笑》。 “沧海欢笑，滔滔两岸潮水，沉浮随波逐流，记得现在。 上天笑了，一个接一个地潮流，谁知道谁胜上天 “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 这首歌用粤语唱，没有难隐的沧桑，特别是落日时，一个人委婉寂寞的维多利亚港时  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 本文发表在微信预约号码《吴晓波频道》上，澎湃情报《翻译书党》被授权转载吴晓波频道所有吴晓波专栏。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )