要闻:无辜的人：一个美国小镇上的谋杀与冤案（连载1）

本篇文章4089字，读完约10分钟

编辑:罗恩1953年出生于俄克拉荷马州埃达镇。 在棒球事业中遭遇挫折不得不回到家乡后，岁月对他露出了凶相。 1982年，一个年轻女孩被杀，在没有证据的情况下，检察官和警察合作被定罪。 他在死囚区害怕自己的命运等着。 他被夺走了一切。 唯一的家人支持和无法证明的真相。 他是无辜的。 在这真实的事情中，罗恩是严重的双向情感障碍患者，这意味着他对现实缺乏正确的认识，但即使在失去理智的时候，他也在监狱里不分昼夜地呼吁无罪。 据报道，美国现代着名作家、悬疑小说大师约翰·格里森写了一本书《无辜的人》。 这也是约翰·格林第一部非虚构的作品。 《星期日时报》对这本书的评价如下:正如杜鲁门·卡波特在《冷血》中所做的那样，约翰·格里森在《无辜的人》中通过小说家的眼睛重新测量了一系列杂乱无章的事情。 格里森花了一年半的时间访问了罗恩的家人、棒球教练、和他一起入狱的朋友、与冤案有关的法官、检察官和律师。 作为有10年工作经验的律师，格里森试图揭示误判的形象。 在美国，每个州每月都发生误判。 原因相似。 工作不当，垃圾科学，说谎的目击证人，不负责任的辩护人，傲慢的检察官。 世界各地的网民之所以关注“无辜者”，不仅是因为它讲述了一个身体的悲剧，还让我们反省为什么不使用这样的悲剧。 以下文案是“无辜者”的后记，还原了作者创作背后的故事。 罗恩·威廉森入土两天后，在读纽约时报时，看到了他的讣告 标题是“从死囚楼获释的罗纳德·威廉森先生51岁去世”，足以打动人心，但吉姆·德威尔写的长篇讣告更详细地讲述了罗恩的经历。 讣告里有醒目的照片，获释那天罗恩站在法庭上，看起来万感交集，可能被释放了，或有点满意。 不知道为什么，我错过了罗恩1999年释放的情报。 我从没听说过罗恩·威廉森和丹尼斯·弗里茨。 我把这个讣告又读了一遍 我的创造性在山谷里，不太容易创造出罗恩经验那样丰富而清晰的故事 同时，你很快就会发现讣告只是冰山一角。 几个小时后，我联系了他姐姐安妮特和雷尼，突然，我手头要写的书增加了。 我从没想过写虚构以外的作品。 我喜欢写小说。 我不知道自己会写什么样的故事。 调查和写作这个故事花了我之后18个月。 我去了埃达好几次，去了镇上附近的法院、看守所、咖啡馆，麦卡莱斯特的新旧死囚楼，还有阿谢尔。 在阿舍，我坐在露天看台上和摩尔鲍文打了两个小时棒球。 我去了纽约无辜者的计划事务所，去了塞米诺尔的咖啡馆，在那里和弗兰克西法官共进午餐。 我去了洋基体育场，去了莱克星顿矫正中心，见到了汤米·沃德 然后我回到我的大本营诺曼，和马克·巴雷特一起谈了这个话题。 一说话就几个小时了。 我在堪萨斯见到丹尼斯·弗里茨，在塔尔萨见到安妮特和雷尼。 说服格雷格·威尔霍特从加利福尼亚回来后，我去了大麦卡。 于是，他回到了曾经住过的囚室，但他在15年前离开后再也没有回来过 约翰·格里森每次访问都会给故事带来新的转变 我能写5000页 这样的旅行也给了我误判的印象。 有些案件像我这样做律师的人没花太多时间考虑过 这不仅仅是俄克拉荷马州的特别问题，远远不同 在美国，每个州每月都发生误判。 原因相似。 工作不合适，有垃圾科学，说谎的目击证人，不负责任的辩护人，懒惰的检察官，傲慢的检察官。 每个城市刑事技术专家的工作量都很惊人，很难维持过程和行动的职业水平 在镇上，警察没有受过训练，没有受到制约 杀人和强奸仍然是惊人的，人们需要正义，同时正义需要立即实现 他们、市民和陪审员相信他们的政府会依法行事 政府没有这样做的时候，罗恩·威廉森和丹尼斯·弗里茨受到了冤枉。 冤家有汤米·沃德和卡尔·冯·泰诺特 两人被判终身监禁，均在服刑 汤米可能有一天会得到假释，但由于程序的奇怪安排，卡尔没有那样的机会 dna检测技术救不了他们。 因为现场没有留下生物学上的证据 杀害丹尼斯·哈拉维的犯人和犯人们永远不会被发现，至少不会被警察发现 如果你想了解更多汤米和卡尔的故事，你可以访问wardandfontenot 为了写这本书做调查时，我遇到了与埃达相关的两个其他问题。 1983年，一个叫卡尔文·李·斯科特的人在蓬托克省的法院因强奸罪被审判 受害者是个年轻的寡妇，睡觉的时候被袭击了 强奸者用枕头遮住了她的脸，她无法认出他 州调查局的毛发专家作证说，现场发现的两根阴毛与卡尔文·李斯科特提取的样品“用显微镜对照一致”。 斯科特否认有罪。 陪审团不相信他，判处25年徒刑。 他服刑二十年后获释 2003年，dna为他洗脱冤狱，把他从监狱里救了出来 在这个案件中，丹尼斯·史密斯负责搜查，比尔·彼得森担任地区检察官 同样，在2001年，埃达的前助理官员丹尼斯·科恩被指控制造和流通甲基苯丙胺，在联邦法院被判有罪，被关押了6年。 丹尼斯，如果你还记得格伦戈尔在签名宣誓证词中提到的埃达警察 这一证词发生在戈尔提到的贩毒活动发生20年后 埃达是个好城市，但面临着明显的问题。 这些好人什么时候打扫门户？ 也许等到他们厌倦为行为失当的检察官买单的时候 在过去两年里，埃达市两次提高了财税，以补充储备金，因为这部分用于罗恩和丹尼斯提出的诉讼和解。 这是残酷的侮辱，这些税金由所有不动产的所有人承担。 包括黛比·卡特的多个亲属。 计算浪费钱的总额是不可能的 俄克拉荷马州一年大约消耗两万美元安置囚犯 即使不计算死囚楼和州精神病院治疗的追加费用，罗恩花的钱至少也有25万美元，丹尼斯也一样。 我发现除了他们在民事诉讼中得到的赔偿金外，他们的案件一定有数百万美元。 这个数字没有考虑到为救助这两个个人而工作的上诉律师消耗的数千名工时和州政府律师判处死刑所浪费的时间 为公诉和辩护消费的每1美元最终计入账单，邮寄给纳税人 有些钱要节约。 政府为罗恩提供辩护，向班尼沃德支付了“高600美元”的费用 记得的话，琼斯法官邀请巴尼提出的法医学专家驳回了州政府的证据判断申请。 格雷格·桑德斯收到了同样的费用600美元 他聘请专家的申请也被驳回了 纳税人必须受到“保护” netflix根据本书制作的同名6集纪录片海报，浪费金钱令人心碎，但人受到的伤害更严重 显然罗恩的精神问题因误判而严重恶化，释放后也没有恢复 大部分冤家没有完全康复 丹尼斯·弗里茨很幸运 他有勇气和智慧，最终有钱，振奋了自己 他在堪萨斯过着平静普通富裕的生活，去年成为了祖父 关于故事中的其他人物，比尔·彼得森至今还是艾达的地区检察官，他的助手是南希·休和克里斯·罗斯，调查员是加里·罗杰斯。 丹尼斯史密斯于1987年从埃达警察局退休，于2006年6月30日猝死 伯尼沃德在2005年夏天去世了。 当时我在写这本书，已经没有机会采访他了。 朗琼斯法官于1990年在选举中败北，离开了埃达地区 格伦戈尔还被困在麦卡莱斯特的h区 2005年7月，他的有罪判决被俄克拉荷马州刑事上诉法院推翻 法院下令再审，认为戈尔没有受到公正的审判。 因为兰德里斯法官不允许辩护律师提交另外两个男人在谋杀案中被定罪的证据。 2006年6月21日，戈尔再次被定罪 陪审员在死刑问题上陷入僵局，兰德里斯法官依法判处戈尔无法假释的终身监禁 我感谢很多人协助我编写了本书 安妮特、雷尼和他的家人知道了罗恩生活的全方位。 马克·巴雷特多次开车带我去俄克拉荷马州，一开始给我讲了一个难以置信的故事，找证人，搜索过去的文件，用他的社会交流网络。 他的助手梅丽莎·哈里斯为我复印了数百万份文件，把所有文件都整理好了。 丹尼斯·弗里茨热情地回忆起痛苦的过去，回答了我提出的所有问题 格雷格·威尔霍特也一样 《艾达晚报》的布伦达·托雷特魔法般地从故纸堆中挖出了两起杀人事件的详细经过 现在在《俄克拉荷马城》工作的安克利·韦弗想起了很多与这个冤案过程相关的故事。 电影《杀戮之时》的剧照改编自约翰·格里森的第一部小说，弗兰克西法官不太想谈论他处理的案件。 他依然有“法官只听声音，不看人”的旧观念，但最终还是接受了采访 在我们的电话对话中，我称他为“英雄”，但他很快反对，我被1200英里外的法官驳回了。 维基希尔·德布兰特还为希法官工作，生动地想起了第一次审查罗恩人身保护令申请书时的情况 吉姆·佩恩现在还担任联邦法官。 他非常协助我，但我对罗恩拯救生命的荣誉不感兴趣 他也是英雄，他在家花了几个小时认真阅读珍妮特·切斯利做的摘要，认为是重要的事情，提出给希伊法官，建议在性命攸关的时候下达暂停命令 汤姆·兰德里斯法官在后面的章节中进入了这个故事，但在1999年4月获得了主持冤案审判的荣誉 每次他访问埃达法院的办公室，我总是受到热情的款待 我听了他生动的这些故事，其中许多可能是真实的 巴里·谢克和无辜者计划的士兵们历来慷慨坦率。 到写书时，他们通过dna检查技术为180名囚犯获得了自由，同时为全国其他至少30名无辜者程序提供了启发。 有关详细消息，请参阅innocenceproject 汤米·沃德在死囚楼，也就是老f囚犯区，关闭了三年零九个月 之后，被永久分配到列克星顿矫正中心 我们多次寄信。 他的话和罗恩有关，他也允许我录用书。 关于罗恩的噩梦，我基于罗伯特·迈尔斯的《埃达之梦》。 这是一本迷人的书，提醒我们纪实犯罪文学的创作会达到怎样的高度。 迈尔先生在我的研究中得到了充分的帮助。 我感谢俄克拉荷马州的贫困者援助辩护系统的律师和员工珍妮特·切斯、比尔克斯和金马克斯。 我也感谢布鲁斯·雷瓦、摩尔鲍温、克里斯蒂·谢泼德、莱斯利三角洲、基思·休姆博士、南希·沃森、苏珊·夏普博士、迈克尔·塞勒姆、盖尔·沃德、雷曼、大卫·莫里斯和伯特·科利。 约翰·谢尔曼是弗吉尼亚州立大学法学院的三年级学生，研究和整理我们收集的材料箱子花了一年半的时间。 我幸运地读了很多与这个故事相关的人的宣誓证词 不需要部分采访。 有些不会成功。 本书只解决了据称被强奸的人的名字 约翰·格林2006年7月1日日本文摘选自《无辜者:美国小镇上的杀人和冤案》作者: [美国]约翰·格林，译者:空，翻译林出版社11月版 。