要闻:我们这些人

本篇文章1963字，读完约5分钟

文/刘心惠二零一六年八月，我们作为东北重型机械制造商的集体工人，购置金终于兑现了。 1998年3月1日出港，2016年8月收到这笔钱，签字盖章，数万元，彻底“卖”了自己。 最多的工龄是四十几年，最少的也是十几年 一律不能做没有经历过那种疼痛的人体。 就像做手术一样，麻醉科医生没有吸毒。 手术师像切萝卜土豆一样，不顾一切地切着。 饭碗就这样没了 我们那里是重工业区，第一次下岗时找工作比上天难。 女工很多又没有什么技能。 我终于找到工作了。 基本上是体力的工作。 工资在200元左右，没有任何待遇。 到了这个年纪，有老人和孩子，不顾一切，钱对我们来说很重要。 当初，我们姐妹的策略请等一下。 有些人跑到工厂前面，关闭工厂门口，警卫守着。 这是我们父亲一生贡献的地方，是消耗我们青春的地方。 你现在怎么不知道？ 拒绝我们。 其间，听了社长的话，说每个人都有可能收一部分钱，但消息还不可靠，社长在办公楼自杀了 这件事引起了很大的关注，采购中断也暂时搁置了 八月了又重新启动了。 动作很快，等了三分之二的人签字画完押画。 我们也慌了，一起签了名。 我不敢看我手指上留下的红色印章。 那个太显眼了，我也不敢看一遍又一遍的人。 我想我是叛徒。 工厂给我们留下的印象很深:十几岁上班，员工被分配了，家人在一个工厂，就像世袭一样。 很多人从工厂办的幼儿园毕业，直接在工厂上小学、中学、高中，少数人上职工大学或电大技术学校，看病去职工医院。 有食堂、电影院、少年宫和洗澡堂。 工厂建的大楼。 小时候，我有我们工厂苏打站生产的苏打水、橘子味和草莓味。 非常正派。 现在我们就像强行撕裂品牌商品一样，身体失去了故乡——对很多人来说，工厂比居住地更像家乡。 【一】拿到的钱我一点也不花，存到了银行 五万元对我来说也是一大笔钱，要么留下养老保险，要么为什么重要事件做准备 我姐妹拿出钱还了他丈夫的债 她的心还比嫩江宽，自己的养老保险还没有决定 多年前，在她丈夫的同学聚会上看到初恋，不知道心在哪里，去哪里都带着女同学，没有禁忌 不回家，赌博，借高利贷，获利，她闹过，酸着嘴劝，但没用。 虽然不是打算离开，但最终还是没有放弃爱一个人身体的习性 从现实的立场来看，儿子还在高中，马上就要高考了 普通人的孩子，即使想改变命运，也许只剩下高考这个圆木桥了 她没有稳定的工作，如果儿子回丈夫家，毁了孩子，变成自己的东西，以自己赚钱的能力，足以养活自己，连保险都付不起，那就不明智了 我不得不去想办法坚持到最后 这几年她有工作就做，在超市打工，做送货员，像男人一样搬运货物。 她说她很有力量，我好像一整天都没吃饭。 在说这话的时候，她伸出胳膊，握紧拳头，给我看 她永远乐观，活着没有肺 我们喜欢她的无心。 她最后的工作是在街上烤串煮到半夜，经常有醉汉酗酒，自己要小心谨慎 站了好几个小时，脚肿了 没有客人的时候可以回家，一个人拖着疲惫的身体，走在无人的街道上，总是后面有一个人跟着自己，掉树叶会吓得出冷汗。 长期以来身体疲劳倒下了 急性胰腺炎转到省城哈尔滨医院的重症室接受了急救治疗，当时无法言语，陷入昏迷状态，极其危险 现在什么也做不了 她不考虑未来的生活，不考虑才积蓄希望，可能一天挣一天 上次见到她是4月末，她身体虚弱，过了年住院两次，但没有好转就出院了，没钱了 她丈夫还开始全力照顾，说后期很忙，教她打乒乓球赚钱，再也没有出现过 她还是那只乐天燕子，但脸色不红，说话没精神，身体不由自主地想靠什么 将近五十岁的人，脸上看不到沧桑，但还是很漂亮 她走路时看着她的背影，弯腰又像个上了年纪的人，忍不住难过 十几年前，她穿着丈夫给我买的衣服，去我打工的图书馆借书，指着身上的新衣服说你很漂亮。 我坦率地说，看到她脸上的幸福，不忍打击她。 老实说，那种花衬衫，又胖，颜色又深，夏天我妈妈穿起来也不年轻，但她30出头了。 在别人眼里她有点朴素自信，但你又要羡慕她 下岗以来，我们陷入集体不安，没有安全感，幸福感似乎迟钝。 像她一样还是像快乐的燕子一样，滴答作响 我们以为上天眷顾她，照顾物质贫困，没有夺走她身上少女的心。 我记得是这样的。 她的丈夫也是她的初恋。 他追的她，那时青春年轻，她的芳华十七八，脸软得水，她把他介绍给我们时，脸幸福，这是她的白马王子，显然是黑色的吗？ 黑马王子还是一样。 背着我们偷偷说了。  ； 她丈夫喜欢足球，经常参加一点比赛，房子由她一个人支撑着 这些年她侍奉婆婆的继父，他们活到八九十岁就死了，孩子也上了大学，好日子快亮了。 但是，不知道怎么做坏事是什么都不对的 【二】我的另一个姐妹也和我一样把钱存入银行，将来给儿子买房子付了首付 她至今还在打工。 月薪八百，是正式员工的零头。 早上7点半上班，下午4点半下班，中午不能回家，星期六值班，节假日也值班，没有值班费 没有保险。 她一年支付最低养老保险000多，挣的钱几乎只支付保险，保险费每年都在增加。 她丈夫现在也去了外地，但工作中意外受伤，身体不能再辛苦了，只好去外地找机会。 现在邻居和同事看到她的表情意味深长，她很不舒服。 失眠的多梦，瘦，全身没精神，吃了很多药。 不吃药全身疼，不能工作 我劝她去医院，她舍不得钱，自己乱买药吃了 如果有人问她丈夫，她会生气的。 偏偏有很多人问，不小心问，拐弯抹角地问，甚至附近的傻瓜女人，你男人总是不回家，你不在，有外心。 40多岁的人进入更年期，像小野兽一样，心里装着定时炸弹，随时爆炸 老实说，她有时羡慕那个傻女人，没什么好担心的，丈夫退休后工作，赚钱少，成长也低调。 这样做没人在乎。 儿子自立了，大学毕业后找了妻子，贷款买了房子。 她每天早上5点准时起床，给儿子做早饭，遛狗，上班，似乎一切都不正常。 但是，晚上十几点打点一切，一个人躺在床上的时候，情不自禁地想，所有的身体都像嫌疑犯，觉得她的头疼，太阳穴不断地突进。 他在做什么，节日为什么不回家？ 分居，忙，时间久了疏远，交流少 她明显注意到他们之间有裂缝，摸不到，但确实存在，微妙地躺在他们之间，这让她恐慌起来，一恐慌就开始出冷汗。 我让你去他的城市看看吧？ 如果可以的话你也留下来打工，她说那个儿子怎么办？ 到最后，一切都是为了孩子。 儿子工作，找她，结婚工作，买房子装修，脑子长大了，想想钱在哪里。 原来她上班，收拾房间洗衣服 料理收购和所有人情世故由她丈夫管理 现在这一切都推给她一个人了。 另外，还有她没有结婚的哥哥。 寄宿后拒绝出去工作，啃老族，父母不在了，她的妹妹好像一下子变成了可以吃的食物。 有时她以为自己站在悬崖边上，差点跳下来 但是她必须活好几次，活好几次 【三】我妈妈同事的小女儿，人很漂亮，非常健康美丽。 个子高，眼睛大，走路带风，马尾辫摇摇晃晃地强迫青春。 以前她带我去市里买了条裙子，店员说你很漂亮。 请做模型。 和她相比我好像是还没长大的小学生，其实我们俩差不多老了，都是20岁左右 下岗她暂时消失了，没有联系我。 二零零一年春天，在早市见到她时，我在早市摆摊，卖袜子手套针头丝脑，我喜欢养花。 花开的时候，我也拿出来了，海棠，仙客来了，卖菊花，韭菜叶一样的青草，开着粉红色的小号花，是邻居。 她很时尚，化妆有点浓。 我喜欢她不化妆的样子，漂亮，清爽。 她问她去哪儿了，她说她在市里批发了。 我说了好几次都去了，怎么没看见你，那我以后去你那里批发了 她瞪了一眼，说是的 后期得知她做了“小姐”，我很震惊 她父亲更受打击，就像被扇了一个大耳光，整个崩溃了——在父母眼里她总是孝顺的女儿，经常给父母买衣服鞋寄回来 她的父亲是老干部，跟随大部队到北大荒，建立了祖国的大谷仓地区 一直珍惜的女儿举不起他 他抓住棍子无耻地打她，把她关在家里，绑绳子，想最坏的打算，养她一辈子 但是父母毕竟会变老。 她的儿子还很小。 丈夫下岗后开出租车，得了糖尿病。 一只眼睛瞎了，经常发脾气打人。 喝醉了酒半夜让别人外出是常态，生活不能继续下去了 我最后离婚了。 她认识新男朋友。 她比我小几岁，是个很帅的人，在家在市里开了一家大回民酒店。 男朋友哥哥不同意他们在一起，那个男孩租了房子，她又变回了小女人，每天洗衣服做饭看起来很开心。 天气好的时候，男朋友骑摩托车带她去钓鱼，她觉得会这么幸福，她真的想要的东西很少 两年后，她的男朋友默默地回家，和一个20多岁的女孩结婚了。 后来她一个人又去了外地 【四】我后来也去了地方，去了东营，给亲戚打工。 亲戚开了画廊，偶尔遇到那样的学生榜样，让我高兴，比起任何流水线生产的“名画”，我更觉得这是真正的油画。 在外面打工的生活真的很辛苦。 我的身体没有能力，但责任感太强，画卖不出去。 我脾气暴躁，发不出声音。 我对亲戚感到抱歉 吃不下饭，体重急剧下降 那时，赶上经济滑坡，经济不景气，周围的店不赤字吗，稍微盈馀的已经是烤高香了。 而且那是装饰城，卖画的只有这所房子。 有些曲子又高又像寡妇 刚走的时候是5月末，快赶上大雨了，大雨好像从天上直接倒下了，没有天空，我突然慌了，感觉自己像个孤岛，村后没有商店 你要把第一层楼下的窗户全部关上吗？ 还是感觉不合适？ 把门关上吗？ 还有，感觉不合适吗？ 打开吗？ 打开吗？ 要关门吗？ 是往返的重复 妹妹丈夫打电话来，请关上窗户，以免进水。 说关上了，连门都关上了 他有点着急，让我开门，万一有人买了画怎么办？ 我一站起来开门，外面就冒烟了，到处都是人，连鸟的影子都没有 我喜欢东营。 那是一个新城市。 路边种了很多月季花和石榴树。 建造城堡不到30年，据当地人说，古代是流放地。 这其实和我们很像 建筑很年轻，在这里打工的人也比较年轻 人们从各地涌来，寻找机会，一点点地发达起来 我想我们当初的城市建设时也有这样大的魅力。 那个基础设施，当时也遥遥领先，甚至我们工厂内都有列车行驶。 我父亲响应山东省国家的号召，曾经东北参加祖国建设，止不住，热血，什么都不怕。 有人说，我刚流鼻涕就冻在脸上了 走在东营的街上，听一些熟悉的方言，觉得自己心里平静下来了，东营的方言有点难懂，虽然不是家乡莱州的温厚，但是足以安慰我。 但很快我发现邻居对我有点预防或看起来不屑一顾。 这是我第一次远行，个人有小房子老板回来的自恋。 后来直到入室盗窃事件发生，事件还没有解决，周围有些人怀疑是东北人干的，这让我心里不舒服，和他们吵闹，我曾经是多么安静的人，这种行为连我自己都吓到了，简直是犯罪 渐渐地邻居们认识了我，成了朋友 朋友奶奶做好吃的东西也会经常为我着想。 下班后他们会开车去百货商店和公园，我也带你去。 邻居开车带我去很远的地方采桑椹。 东营有大桑椹啊。 我摘过相思树花。 是小时候的味道。 回来后，朋友奶奶教我做相思树花饼。 我在东营打工，认识一个叫梅子的女人。 人热情，声音大，像吵架一样，不到40岁，来自东北，认知浅，早上早起，坐她的破电动车，带我去很远的早市买菜。 那里比超市便宜得多。 梅子坐在月子身上时，她丈夫出轨了前女友。 生了个女孩，她的婆家没听那个。 她一直住在父母家，弟弟成家后，不能住在家里，父母住在仓库里，冬天零下几十度没有暖气 她不得不打工，让父母有个稳定的住处 当初结婚时梅子的父母不同意死活，她自己偷了户口本跳出窗户结婚了 女儿上学了，父亲这个词颤抖得读不下去 同事们认为她对女儿太苛刻了，第一她愿意，第二打和骂，女儿见到她也很害怕。 她本来工资就低，一个人养育孩子已经很辛苦了，还遇到了下岗 去北京当了嫂子 她性子急，饭量大，总是饭菜不够，大城市生活的人吃饭的饭碗太小，不好意思说出来 遇到不合理的事件，不擅长忍耐，只能去医院做月嫂。 这样的收入比较少，但工作环境比较简单，适合她这样坦率的人，然后她也来了东营 有个福建人，又高又瘦，眼睛有点凹陷，没有整个身体抽大烟的精神，看不到年龄，几乎40多岁的样子。 为他姐姐看商店，据说他姐姐和有钱的香港人一起去了。 他总是招聘员工，追求年轻漂亮的女孩，但因为每个女孩都工作很久了，所以在招聘。 其中有一个四川女孩，不到20岁，刚来不久。 有一天，我们站在门前聊天，看到有一只大手，想把小手拉回店里，那只小手拼命地挠门框。 然后门关上了 看到身边的梅花身体有点颤抖，有点害怕。 眼睛好像蒙上了雾。 突然想起了什么，转过身去，开始打手机。 之后，我假装客人来了，继续敲那家店，那个男人就像什么也没发生一样出来了 我知道梅子失业后在各地辗转打工。 女儿没有照顾。 学习下降了，像草一样从中学毕业，去南方打工了。 女儿长大了，性格比较乖僻，不喜欢待人接物 我没有朋友也没有男朋友 一个人去渐渐和她对立，两个人见面不是大吵大闹，而是小吵，她有点寂寞茫然 想赔女儿，但不知道该怎么下手 第二天看到那个四川女孩，梅子不顾一切地直接离开人，女孩那么小，我们担心她被骗了，旁边的人和梅子一起，劝她早点离开，找工作。 在外面打工的女孩可能经常遇到这种情况。 学会保护自己吧。 女孩离开不久又回来了，那个男人开车买了衣服，买了200元左右的衣服。 那个男人没钱，赌博，老家有妻子和孩子。 【五】后来父亲病得很重，我又回到了东北。 我到家的那天晚上，父亲去世了。 他说他在等我 妈妈受到了很大的打击，又哭又闹，但不久就得了脑梗塞，瘫痪了不能自立 我一边打工一边照顾她，再也没离开过。 我身体弱，要打工，要照顾老人，有些受不了，得了重病，需要手术，我没告诉任何人，自己偷偷住院了 单位的人知道了，就给我凑手术费，工会派人带着水果去见我 一个办公室的姐姐生气地对我说。 这么大的事件为什么不和我们商量，让我们什么都不做吗？ 单位领导在会上说我是他们的一员，我的事是他们的事 我一辈子都不会忘记这件事。 感谢你一辈子。 会走的都走了，剩下的不是老人和弱者，而是正式工作的人。 现在向窗外看，半天不经过一个人的身体，偶尔一个人的身体不是老年人吗，还是中年人 我们那里是重工业基地，曾经是新中国的长子 达盖尔语的转音，红色河岸的意思，曾经辉煌的时候有30几万人口 富拉基的人口最多也就30万人左右 这几年，人口在减少 我们工厂在鼎盛时期也有3万左右的人口，那时我刚上班，上班时工厂前面的人流就像渔汛一样，骑自行车转弯也很困难 现在我们工厂还在正常工作，但很多公司过着艰难的生活。 年轻人上大学后不回来，不上大学的人也去南方打工了 有时一个人走在路上，以为这里总有一天会成为空城，狼群再次出没，野草荒芜，灌木丛生。 我们好像没来过。 我用微信的力矩发了照片。 苏联时代支援建设的大型钢铁工厂，废弃的现场、机床、铁锈迹的大起重机，现场外的有点粗大的树木已经被砍倒了。 只是剩下的杂木不知道它的名字，花儿颓废，敞开人心感到悲伤，就像所有的好时光突然来到眼前，又突然消失了。  ； 像我们和她们一样，哪朵花，风吸收她们身体的颜色，水分，她们活得皱巴巴的，只要活着就努力活下去 是的，我会活下去 我们，她们没有任何区别，身份模糊，在时代的浪潮中前进，踉跄着，但努力让自己的脚后跟站稳。 作者概要:刘心惠，东北国营工厂集体下岗职工，黑龙江齐齐哈尔人，喜欢诗，作品发表了《诗刊》。 生活中失去的自己，低头又在诗中找到了