要闻:我的深漂之旅，从宝安客运中心开启

本篇文章2547字，读完约6分钟

文|王国华一次几次在梦中开车出发，去别的地方？ 那辆公共汽车上挤满了人，过道里站着人 行李架上堆满了行李，摇摇晃晃，好像随时落在人身上。 透过车窗，远处模糊不清 我从家乡河北阜城县坐过去北京的车。从吉林长春市去辽源的车，去松原的车。 从山东泰安去济宁的车。 从深圳到中山的车……他们从哪里出发的呢？ 我扒开黑夜寻找谜团 各有各的出发点 我所有的出发最后都落在宝安客运中心了 那么多梦想，无知，虚实，像捕捉不到的影子，搔不动的痒 梦能踏入，难得，是我难得的梦。 这是普通的公共汽车站，又是离我最近的地方。 晚饭散步时，总是经过门前 我以前没想到这么接近出发 出发应该是一个严肃的仪式，远离人群，高高耸立，靠近一点也要肃然起敬 现在住在它旁边，我的梦想不再流浪，夜晚已经没有尽头了  ； 所有的目的地都是未知的故事 对出发的期待，不安，对目的地的心跳，优柔寡断，不用这么多年来困扰我 那一年辗转4、5个小时，坐飞机从东北来到深圳，换乘机场6号线，在宝安客运中心下车，进入旁边的商务酒店。 价钱不贵，很漂亮 滑溜溜的潮湿气息充满鼻子里，鼻孔舒服。 就像在寒冷的早上用热毛巾轻轻地擦脸一样。  ； 空气中有特殊的味道，就像打碎了所有的植物，混合了一样。 轻，好像还没有，好像还没有 你觉得那个味道只属于这个地方。 “你以后要在这里生活吗？ ’我问自己 我不敢给出答案  ； 后来，最终离开了 我在客运中心买了三次票。 我坐过三次车。 我要去中山市。 我的好朋友徐峰在那里教书。 他先说我几年来珠江三角洲，每次回到我所在的北方城市，都在一个小聚会上谈论珠江三角洲的风土人情。 他总是跟我说，有机会还是要去南方，一定要去。 我决心去深圳。 和徐峰有很大的关系。  ； 到深圳才一个月，我要去中山看望他。  ； 在孤独中，友谊确实是良药 路颠簸了，那里还不知道 2有具体的模式吗？  ； 永远不可磨灭的画面，多年过去了，越来越深  ； 满地的垃圾，黏黏糊糊的粘在地上，拥挤的人们拿着绊脚石的蛇皮袋，像一群被热水浇的蚂蚁，无法无天，悲鸣从四处升起 女人的悲鸣更好，一半少年的悲鸣最受不了，嘶哑的男人和女人都不尖叫 车门在他们旁边，但没有人能坐 他们适当地堵住了其中一条路 你是个美丽安静的少女，在家油瓶倒了也撑不住的独生子，你是文质彬彬的作家，在一百人面前被叫，被拥抱的大老板，一旦卷入这伙人，就完全被碾压了。 成为什么尊严，名声，抑制，体面，瞬间飞散的灰尘，漂浮在吵闹的人们的上空  ； 就像送行的亲人从远处看着你，在激流中挣扎落水者一样，她害怕，无助 她帮不了你，你也帮不了她 所有的家务和心事，以后都交给了不在家的人 一次分手，至少一年半 平时只有慢慢的信才能取得联系 全村只有一两台电话，谁总是给人添麻烦？ 百感交集。 心碎。 无可奈何 相隔千里  ； 在1980年代和21世纪初，这样的画面随时随地重播 许多匆忙的城市，特别是深圳这样的流浪者聚集的地方，随处可见 我经历了好几次这样的场景 我坐在宝安客运中心候车室时，情况好多了 没有那么多人 透过窗玻璃可以看到后面的大院子里排列着豪华巴士 看马克，我没有去中山 发车时间到了，我被开进去了，但坐了一辆小公共汽车 小巴只有两个身体。 除了我还有美女，长发挡住了白色的脸，看不到轮廓 司机默默地开动了车，几分钟后把我们带到马路对面  ； 马路对面也有售票处和小候车室，相当于宝安旅客运输中心的流通点。 我们等了那么久，只是换个地方等 如果你早知道，不如自己去对面买票，在对面等 你何苦呢 我还以为可能是为了不让乘客走 也是以人为本的 乘客走到对面，需要沿着广阔的西乡大街向东出4500米，绕过红绿灯 从东边来的巴士，在对面车站直接停，不需要再绕一圈进站，还可以节约时间。 大街上隔开的，还有很多生活圈 客运中心是御龙居和中粮食澜山小区。 旁边有小超市等，还是不方便 对面的丽景城、宝安新村、傲慢世家小区附近，店铺林立，有学校、幼儿园、社康中心。 500米以内基本上可以处理所有的问题，生活气氛浓厚，是比较成熟的社区。 早上，一群老人去对面买菜也要绕过红绿灯  ； 有人建议修建天桥  ； 政府还是非常重视这件事。 首先向附近的小区投稿意见书，选择3处进行投票 很多业主选择建在锦花路附近，最后天桥建在旅客运输中心的旁边。 市民们也表示理解 对乘客很方便啊 还有，有。 总比没有好 这座天桥建成不久，对面的候车室就停业了 呆过好几个人的候车室，虽然说没了，但还是无语，连涟漪都没有摇晃。 如果带着第一次来的人经过这里，告诉他这里有候车室，他会有什么反应呢？ 也许只是敷衍地说“啊” 他没见过候车室，没在生命中发生过冲突 有无候车室，和他有什么关系呢？我对这个候车室很依恋。 因为我的儿子和我的小游荡在那里。 每次经过这个成为不动产中介的门，当初的无力感就成了泡沫 人一生都是由小泡沫构成的 出宝安客运中心，广阔的西乡大街。 从这里出发，远方3后，我总是一个人骑自行车瞎了 坐在客运中心附近，我停下来休息一会儿，望着高高的蓝天发呆。 每天盯着手机，盯着电脑屏幕，眼球变浅，望着远、高的地方，眼睛解放了，在天上跑。 雪白的云，一堆又一堆地粘在那里，懒洋洋的 我的心也传染懒惰了 没有名字的植物，绿色浓重地包围着整个旅客运输中心 在一棵接一棵的榕树上，根一棵地垂下来，深褐色，需要整齐。 到岭南才知道有这么奇怪的植物 根必须长在树干上而不是地下 猛子这样的孩子，一到土地就进去吸收营养，逐渐变粗，变成另一根树枝 每天，榕树都可以扩大，复盖半个村庄。 那特殊的味道弥漫在四周 在大树荫下，几个电动自行车司机全神贯注地看着来往的行人 他们是郊外公共汽车站，地铁入口的标准装备。 他们也是这个城市的虱子 他们让这个头发痒 在城市试图进行环境大检查时，他们消失了一段时间 检查过去，他们又卷土重来 他们很多人没有技术，来城市找饭，买辆电动自行车就能就业 一开始一个人来，后来一个村子的人来了 所以，聚集在某个地方的电动自行车司机，口音一样。 风雨飘摇的风，最终可能比在工厂自由的收入要高一些 他们强行拉客人，欺负过吗？  ； 我记得1994年夏天我上大学经过北京 在北京打工的表妹让我上车 车站附近的商店里，一个衣衫褴褛的农民工，40、50岁，背着包，在玻璃柜台停了一会儿 店主买什么？那个人挥手，轻轻地说，不买 店主大声说，不买你瞎看什么？ 一离开柜台就向农民工打了一拳 农民工不敢说话，匆匆走了几步 店主追着打 那天下午阳光温暖地照射着，店里几乎没有人。 店主可能也有空，打人玩。 我匆匆避开了表哥 我们还年轻，对“社会”一词抱有恐惧 我们看到的可能是一个外国人欺负另一个外国人 但是一想到北京，我就想到这个画面。 一想到1990年代，这个影像就浮现出来了 那个出发或离开的农民工，他的亲人不知道他的遭遇 他试着掩饰不满 他只是站在别人的位置上，认为自己微不足道 时空转换，在深圳看到的这些客人，他们似乎只是想做一笔生意。 他们回到了下面的小组 穿着体面的行人经过那里，我以为没什么 他们皱着眉头把电动自行车推到刚下公共汽车的人面前，问老板要去哪里。 我带你去了 对方不说话，他们就要追别人 共享自行车叽叽喳喳地挤满了人行道 来身体，坐一辆去 另一个，再坐一辆 他们的生意越来越少，队伍也越来越小 一开始有十几个人，现在只剩下几个人了 与按月付钱的出租车司机不同，他们本来就是缘分的人，无法形成团队，没有好处共同体 他们只能用单独的共享自行车打气，把附近的共享自行车偷偷挂在树上，扔在西乡川，削车二维码 总有一天他们会消失，像对面的售票处一样，无声无息 没有人感到损失 他们也只是站在别人的立场上，认为自己微不足道 生活稳定后，我开始向往远方，期待着设定目标的出发。 在客运中心的路边，我经常看到公共汽车呼啸而来 前面的玻璃上标明目的地很显眼 4点空间转换，在深圳看到的这些客人，他们好像只是想做一笔生意。 他们回到了下面的小组 穿着体面的行人经过那里，我以为没什么 他们皱着眉头把电动自行车推到刚下公共汽车的人面前，问老板要去哪里。 我带你去了 对方不说话，他们就要追别人 共享自行车叽叽喳喳地挤满了人行道 来身体，坐一辆去 另一个，再坐一辆 他们的生意越来越少，队伍也越来越小 一开始有十几个人，现在只剩下几个人了 与按月付钱的出租车司机不同，他们本来就是缘分的人，无法形成团队，没有好处共同体 他们只能用单独的共享自行车打气，把附近的共享自行车偷偷挂在树上，扔在西乡川，削车二维码 总有一天他们会消失，像对面的售票处一样，无声无息 没有人感到损失 他们也只是站在别人的立场上，认为自己微不足道 生活稳定后，我开始向往远方，期待着设定目标的出发。 在客运中心的路边，我经常看到公共汽车呼啸而来 前面的玻璃上标明目的地很显眼 在北方的时候，我喜欢平安地翻阅地图看地名 可以看到全国各地的名字 厚街、石碇、虎门、樟木、番禺、珠海、江门、清远、佛山……各个地方都发生着故事 如果我到了那里，我也是其中的演员 一个身体的一生中能扮演多少角色？ 换个地方，换件衣服，你就抛弃了原来的你，不能再回到原点了 即使回到出发地，你的位置也会被别人取代，你只能再次扮演一个角色。 候车室和外面的公共汽车站，挤满了触目惊心的年轻人。 他们很漂亮，拿着包，站在那里，低头刷手机 岭南秋末的微风又干又轻，很舒服。 旁边是空座位，他们没坐，刷了一会儿，抬头看 车还没来，低头继续刷 一对一的小情侣，互相依偎着 他们大老远来到这里，准备上台 不管是主角还是配角，他们都要用心表演 他们被称为小鲜肉，只有这三个字才能保证票房 老戏骨，老腊肉，厌倦的脸，应该让座 曾经，我也像他们一样，向往着甜酸的爱，在高楼林立的城市里有自己的房子，卧室里铺着白色的床单。 当时，我也喜欢“奋斗”这个词 每天从早到晚没有抱怨过，但对每个人虚无的时间感到后悔 我从没想过旅行，享受生活。 回头看看曾经的生活，满是灰尘，怎么也扫不掉 有。 有伤口，又硬又厚。 当时有个同事30多岁就死于重病 那是一种无可奈何的病 临终前，他产生幻觉，另一个偏方可以治疗自己的病，偏方躲在自己家的梁上，让妻子去找。 人对生活的留恋是本能 想想挤出下午的时间看自己的童年、少年、青年，经历了什么样的事情，一定会觉得很远。 尽管只有二三十年，太远了，看不见  ； 走那么远，心里应该麻木了 不管再远还是再近，都是这样 很多事情都会蒙上灰尘，变得很远 五年春节前夕，我所属的媒体将举行诗歌朗诵会 为了保证效果，必须找个体流动大的地方 来选择，大家想到了宝安客运中心 很多人堂堂正正地去那里，征得管理处的同意，制作舞台，放音响，播放歌曲，向现场分发了一些小册子 稀疏的几个身体，远远地望着我们 他们拿着背包，拿着即将上车的票，眼神恍惚 我好像在问你在做什么。 春运啊 那个人山人海的情景是？ 争先恐后的影像呢？ 那个拥挤眼神朦胧的行人呢？ 去其他几个地方也一样  ； 除了宝安客运中心的公共汽车站，还有“宝安公共汽车站”，乘客经常混淆两处 第一次从中山回来，公共汽车直接带我去了宝安汽车站 我下车后成了蒙古 在陌生的地方，任何小陌生人都让我恐慌。 特别是一个人，没有妻子的孩子的情况。 我可能是家庭动物 那时我知道了“宝安客运中心汽车站”和“宝安汽车站”是两个地方。 宝安站人也很少，其他几个售票处也是  ； 有个村子的某个村子的人出去说在深圳打工，很多是在深圳市宝安区打工。 这里的外来人口最多 春节前几天，宝安的街道很空旷 几乎成了空城 他们是怎么离开的？ 第二年，湖南一家媒体找到了我们的公司，想共同活动。 “我送农民工回家” 方法有两种。 一是申请农民工，给他们发长途汽车票。 一是直接雇车，带农民工回家 湖南人在宝安打工的人特别多，春节期间进行这样的活动，起到应景和实际作用，有信息卖点 消息传出后，有些有关部门给予了非常具体的支持，但响应者寥寥无几 票被送走了，但反响不强 是的，回家的人们，选择太多了。 私家车、拼车、出租车、列车、飞机、长途汽车……火车票还不容易买，但他们不再害怕，不必陷入深深的忧郁 虽然还有不安，但生活会逐渐回到原来的原点。  ； 争先恐后，依然留在社会的记忆中 经历过拥挤场面的50后60后已经老了，但70后80后意志消沉 他们也可能希望在别人的恐慌中，衬托出自己今天的冷静和清洁，从而怀念自己的青春。 还有伤疤的速度。 他们计算错了  ； 他们过去已经蒙上了灰尘 一天晚上，我们几个朋友整晚都在喝酒 是愉快的一夜 凌晨三点多，在客运中心附近分手回家了 我过了天桥，说要去对面坐出租车。 走了几步，突然停下来  ； 在昏暗的灯光下，几个黑影在那里摇晃着 他们蹲下或站起来，把一堆行李放在楼梯上 再靠近一点，看那七八个人，有老人，有中年人，还有几个孩子。 我看不清楚他们的脸，只感觉到他们的安静  ； 很明显，他们在等一辆公共汽车 什么路？ 我还需要半夜赶路吗？  ； 哪些路线，只有他们知道 他们的冷暖，像他们的悲欢，只有他们知道  ； 那一瞬间，我触摸心灵拍打，自己迷路了吗？ 我根据自己生活的现状得出的结论，都可能是幻想 本文摘自《街巷志:走路写作》、王国华着、深圳新闻集团出版社出版 。