要闻:我不叫“窃·格瓦拉”

本篇文章6546字，读完约16分钟

周立齐又留着络腮胡，看起来还很黑，与8年前接受电视台采访时的形象相比，只有“切格瓦拉”那样蓬松的长发。 年4月18日，36岁的他结束了4年6个月的刑期，回到了家人身边 出狱那天，他知道自己早就在那次采访中在网上成为了“名人”。 “打工是不可能的，一辈子打工是不可能的 ”他在采访中的表现事后变成了“鬼畜”的动画、表情包，一时兴起了网络恶搞 他因偷电池经常被监禁，很多人宁可叫他“盗窃格瓦拉”。 在恢复自由的那天，周立齐发现世界变了——有人热切地希望他，与他签约成百上千万人，制造网红。 也有人指责他否定外出打工工人的价值，传达“丧文化”。 但是，除此之外，父母已经老了，兄弟还没有房子，贫困留在这个农村家庭。 面对过去的错误，过去的青春，家庭的压力，以及从外部接近自己的疯狂包围和追踪，他陷入了深深的迷茫。 “村里唯一贫穷”周立齐的家在广西壮族自治区南宁市郊外的偏僻村庄，30平方米的院子里堆满了玉米棒，旁边的架子上挂着不成熟的葡萄和甜瓜 生火做饭在一侧的雨棚下，拥挤的地里养了很多家禽 堂屋是红砖和土瓦做的，没有门窗，只是挂粗布挡住风雨。 一进房间，一眼就能看到凹凸不平的地面、裸露的电线和漏雨的屋顶。 5房间里又黑又乱，没有多少像样的电和家具。 周立齐指着其中一个房间说自己回家后和哥哥一起挤在床上。 他挠着头说，有点不好意思。 现在家里在这种情况下，自己的压力很大。 回家后，周立齐和大哥一起挤在房间里 情报记者沈文迪图是他出狱后刚进屋的情景，与几年前离家时相比没有变化，与小时候相比无处可去。 年轻的时候，周立齐的父亲相信“多子多福”，生了四男二女。 他是第三个男孩，朋友喜欢叫他三个或三个哥哥 无论是周立齐还是四弟弟周立铜，他们记忆中的童年都很穷 “现在想想就害怕 “周立铜说，父母是农民，自己种着吃，有时连集体公粮都交不到。 当时他们祖母还健在，一家九口，每天早上用大锅做粥，人吃的和猪吃的都在里面，一天三餐配酸梅，各自肚子胀，但没有营养 房子超生了，父母有时带着年幼的他们逃进了山里 让他们开心的只是一起去放牛，大家在地里泥？ 抓猫、抓田鸡、带回家都是荤菜，带进城也能卖钱。 到了上学的年龄，孩子们的学费成了问题 长女周虹偷了家里的钱付了学杂费读到五年级，成为了兄弟姐妹中学历最高的人 周立齐和周立铜在三年级上学期辍学 “那时家里很穷，可能是村上唯一的穷，所以我想走向社会，让家里变好。 ”周立齐说，那一年他13岁 他嘴里的“社会”，也只是附近的城市 年纪小，没有文化，他找不到体面的工作，但认识了一点社会上的“朋友”，“一开始和他们在一起很舒服，很自由，走到后面就回不去了”。 年轻时的社会生活，周立齐难以启齿 和他一起长大的朋友孙金农(化名)说其实是用小偷的小手维持生活。 他们小时候在农村饿不行的时候，去别人地里摘瓜，去邻居家偷鸡，很长时间没人教育约束，慢慢地坏习性带到了社会上 比周立齐小两岁的周立铜在15岁时也步入社会，最初找酒店员工的工作，读书到小学二年级，人就直接拒绝了他 后来他只能去工地扛砖，一块砖比别人高了 周立齐也和他一起去过，真的拉不动，回家泥？ 我只好抓住他 周立铜说，三哥是个好手，一天能抓十斤和八斤，一斤能卖几块钱。 这样的生活没有维持很长时间。 周立齐大部分时间都在外面徘徊。 我回家的次数还没有决定。 偶尔带支烟、酒和现金，家人也不知道他在做什么。 2007年以后，他回家的次数越来越少了 4次监禁和1次采访2007年6月4日，周立齐因盗窃罪被广西南宁市兴宁区人民法院判处徒刑9个月，那一年他23岁。 之后，年10月和年1月，周立齐因盗窃罪分别被判处有期徒刑1年6个月和8个月 关于首次服役的经验，周立齐说既然犯法，就必须面对现实，接受改造。 但是多次进出监狱后，他似乎已经习惯了 家里的父母和兄弟姐妹总是突然被告知小三在外面又有事，被困在哪里，被困多久了。 他刑满释放后，兄弟和朋友总是劝他不要违法 周立齐说，当时的告诫是可以被他接受的，但不久他就和社会上的人在一起，他就失控了 孙金农认为周立齐的本性不错，他不仅没有早日接触社会，区分是非的能力，他的话很幽默，三教九流的人认为他喜欢去玩。 年，周立齐又因涉嫌盗窃被捕 当时派出所的审讯结束后不久，他还被关押着 那天早上，他出来上厕所，遇见了刚来采访的电视台记者们 民警把他复制到窗户的铁栅上，记者问什么，他回答什么 图片来源:网络“打工是不可能的，一辈子打工是不可能的”，“里面都是人才，很会说话，很喜欢在里面”……他很放松，没有内疚，没有内疚。 在播放的电视节目中，主持人评价说“头疼还是死了” 这个时候，周立不知道。 他没想到说的这句话，日后会狂热地上网，把自己变成某个符号，成为舆论的焦点吧。 当时的节目播出后，除了他自己，周围的好朋友几乎都看过 但是大家都没想到。 我单纯地认为阿三作为反面典型地上了电视。 周虹说:“反正我看到心情后，很难过。 我觉得一点也不有趣。 我有罪恶感。 “周立齐落下的人生还在继续 年8月，9月，他参与盗窃事件4起，偷了6辆电动车，卖了赃物后被浪费了钱 年参加的强盗罪，再加上周立齐数罪和处罚被判处有期徒刑4年6个月 这是他至今服刑的时间最长的。 周立铜每隔一两个月去柳州看望他，往返的高铁票马上放在柜子里，最多可以堆到10厘米厚 留着周立铜的人回来看望周立齐的票 回答者的供述图走了好几次父亲，看到铁窗里好几次不告诉我的儿子，老父亲默默地流下了眼泪 隔着玻璃，周立齐也哭个不停 “世界变了，我家没有变”年4月18日是周立齐结束第四次刑期获释的日子，这个消息吸引了很多追踪者。 从上午8点开始，豪车陆续跑到监狱门外，等待周立齐出现 司法部门为了不被过度游览，把他从监狱直接送到了老家镇司法所 出狱前夕，周立齐和上次一样，平静地办理了手续，离开了监狱 他总是希望不要再进来了，但每次都做不同的事 在回家的车里，有员工给我看了8年前的采访影像，说“着火了” 时隔多年，周立齐第一次看到这个视频。 他戴着口罩，有点害羞。 “感觉像在做梦，第一时间想回家看父母 “这是他获得自由以来最紧迫的想法 他不知道这时父亲因肺部疾病诱发腿部风湿病住院了13天 @凤凰网科技微博图周立铜一直不敢把这个消息告诉三哥，害怕他的感情会受到影响。 他申请司法部门，回家前带三个哥哥去医院，看到79岁的父亲，司法部门同意了这个要求 相关手续后，司法人员在周立齐陪同下在医院呆了30分钟左右，打针的父亲看到三个儿子回来后流泪，不到几天就匆匆出院了 周立齐笑着说，父亲看见自己回来了，病都好了。 然后，那天周立齐回到村子里的时候，已经是晚上八点多了。 他越过火盆，家人用树叶往他身上洒水，接他进屋 但一进屋，妈妈就看见他说:“你是谁？ ”。 周立齐有点无知地问，他妈妈昏迷了，每天只去追鸭子吃草，再也认不出人来了 周立齐看到斑驳的墙壁和简陋的环境，一想到生病老去的父母，心里就突然凉快起来。 他和姐姐轻轻拥抱，和送他的民警握手致意，然后在圆桌前陷入了沉默 “世界在变化，只有我的家没有变化 “周立齐感叹 那天晚上在家杀鸡蒸鱼，周立齐拿起筷子又放下来，从头到尾没吃几口菜，只是和朋友喝酒。 隔壁孙金农观察到，其间三哥兴奋时一个人去花园，回来时眼睛通红，就像哭了一样，“没办法，无法挽回”。 用眼睛看，心里疼 “孙金农觉得这次回来的三哥和以前不一样了。 他想起了以前三哥的生活，多年来在外面偷电动车，只要“拿到了钱”，一群人就一直喝酒直到天亮 这一个多月来，孙金农只要有空就在周立齐身边，他发现三哥的话明显比以前少了，替他叹了口气。 他说:“以前一年半就出来了，父母可以工作，自己也很年轻，不觉得坐牢没什么大不了的。 但是，这次4年半后，回来了，父母老了，病了，发现哥哥种东西也没钱，4个兄弟一个也没结婚。 ”该村的伙伴也发生了秘密变化，对孙金农来说——儿子已经3岁了，他也从当时的小工变成了现在的承包商 “真正改变他需要时间，残酷的生活现实必须冲击他，他才能理解。 ”孙金农说 现在周立铜也交了女朋友，周立齐见过几次 当被问到羡慕周立齐时，孙金农插话说:“应该说是为他高兴。” “周立齐笑着附和，“你可以这么说，有点 行走的“流量”周立齐说自己的偶像是迈克尔杰克逊，理由是“他一出来就会有很多人晕过去”，很聪明。 但是，在他成为某种意义上的“红人”之后，烦恼出现了 周立齐出狱那天，从镇上到村子的路被车辆堵住了，车连头都掉不下来。 经济企业、广告商集团、现场发布平台、记者、粉丝，来找他的人是五花八门 本来疫情很少的村子解除了封锁，但那天村干部设置了路障，之后几天每天保护封锁村，不允许外人进入 但是很多人不甘心，走了几公里进村，为了看周立齐。 有些人在村子里等了好几天他回来。 还有人找到他后，在堂屋的沙发上睡了一夜，第二天见到周立齐后离开。 这种情况持续了一周左右，过去人迹罕至的村庄突然被外人踩到了 村委会的人没办法对周家的兄弟说。 “弟弟啊，你们不要回来。 一回来我们就关闭村庄。 “周立齐只能跟着周立铜待在南宁市的租房里。 躲在弟弟家的周立齐平时不喜欢外出，一个人在房间里拿着手机看视频 有一次，孙金农带着周立齐和几个朋友去餐厅，不小心一个员工认出了周立齐，然后很快一群员工来到周围，盯着周立齐上下测量，有时窃窃私语。 孙金农发现后心情不好，禁止拍照，同时要求中止包围 社长来道歉，赠送了不值钱的虾 孙金农们一口也不吃，结了账就离开了 从那以后，人们想吃什么自己买做，不怎么在公共场合呆了 周立齐自己的话说:“南宁市大部分人都认识我。 “周立齐不知道为什么大家都来找他 他不知道什么是“鬼畜”(注:奇怪的视频类型)，不知道什么是“切格巴拉”(注:古巴革命领袖)，甚至不理解“人气”“火了”这个词。 直到周围的人告诉他，外面的企业想利用他赚钱，他才明白 但是他不想见任何人，家庭经济状况和刚出狱刚脱离社会就感到压力。 他每次出门，总是低下头，用鸭舌帽和面具遮住脸。 如果要去见约定好的陌生人，他周围总是有四五个朋友，就像保镖 如果坐电梯的时候有人的话，他们更喜欢等下一部分 孙金农也在其中，他不想让阿三惹什么麻烦 他说的麻烦从来发生在二哥的周立景 网红企业周立齐见不到后，他们开始“攻击”周立景 周立齐出狱的第二天，周立景还在镇卫生院照顾父亲，网上红企业的人找到他，吃饭，送钱，宣言“每月1万元工资和20%的礼物分开”，周立景表示弟弟已经和这家企业签约了。 简单的台词，周立景看了很多遍记住了，他也不擅长这是什么意思，只是模模糊糊地感觉到“有脑子”。 那天晚上，这家企业兴旺地开始了推广，铺天盖地的是“周立齐1500万合同”的新闻。 周立齐第二天在知道的第一时间给二哥打电话，责备他未经自己同意擅自和别人签约 直到现在，周立齐看着二哥，开玩笑地说:“1500万吗？ ”。 二哥只是听了笑 不打工的秘密对于天价合同费的诱惑，周立齐拒绝了。 他的想法是“无缘无故给你那么多钱，不会天上掉馅饼……这笔钱给你，你能用吗？ ”。 孙金农说，三哥面对陌生人连正常的信息表达都很辛苦，但是有些句子和语言有点多，很杂很流行，他就懒得听 所以周围的朋友希望他先冷静下来，学到东西，总有一天不怕见到人，说话不要紧张，谈谈之后的事。 其次，他不容易向陌生人敞开心扉。 几个月后，他可能还不想说出自己内心的想法。 即使想说，有时他也不知道该怎么表达 更重要的是，二哥的乌龙合同把他推上了风口浪尖 国内主流媒体报道，这些企业“病得不轻”，这是“汹涌一时的流量变化”。 中国公演领域协会也发出声音，称周立齐的发言为“轻视法律、蔑视劳动者、嘲笑社会规则”，表示坚决抵抗。 这次事件几乎破坏了周立齐进军网络直播的可能性 6月初，南宁一所大学发现周立铜，想周立齐进入高中为南宁平话的普及做出贡献。 对方解释说，现在说南宁平话(南宁当地方言)的年轻人越来越少，他们希望周立齐进入高中教学生平话。 周立铜回去把这个消息告诉了三哥 三哥一说:“○○大学？ 不要玩我。 我连中学的校门都没进过。 现在能让我上大学吗？ 不要被很多大学生嘲笑吗？ ”。 周立铜说，三哥还没有找到敞开心扉的钥匙，过去的不光彩经历，自己与社会的背离，使他很难找到合适的工作。 周立齐本人说“打工是不可能的”，不是开玩笑而是真心的。 关于原因，他说:“因为是秘密，所以不想说话。” 周立铜提供了“他不是不想打工，而是不需要人”的构想 “他和三哥一起入学、退学，据他推测，三哥的识字率和他一样，只知道四五成，不会写的更少。 周立铜说，有一次他坐电动汽车突破红灯，警察给他两个选择，一个是支付50元罚款，二是抄交通规则 周立铜选择了后者 几乎用画一样的方法，周立铜抄了大约五十个字就抄不出来了 但是警察还让他慢慢写，那天他写完一千多字花了三个小时 现在他在工地工作，每天流汗，一个月的勤奋有4000元左右的收入 2008年，周立齐去钦州港打工。 他学了很长时间开挖掘机。 直到最后一个雇主被选中我才安排周立齐的工作。 一个月后他回去了。 之后，周立齐和朋友去广东工作，同样由于缺乏技术和文化，一周后回家了 周立齐出狱后也跟着四弟弟去工地工作过一两天。 “他不能。 那根管子一两百斤，不会。 还是回去让他想想。 “我现在还在给周立铜打电话，问周立齐怎么见面。 他最多一天有76个未来电。 但是周立齐还没有人，宁可呆在村子里和父母一起，慢慢学习新东西 “我失去了那么多时间，我该怎么补偿呢？ ”周立齐说，自己将来开零售店，体验自己成为上司的感觉，认识想做更多生意的人，想学习怎么去做生意。 成为普通人，回到自己的孙金农周立齐提交过。 兄弟朋友出了一些力，召集了十万八千万人给他开了烧烤店。 但是周立齐怕万一打不开，那十万八万打水。 孙子说:“他也为我着想。 他害怕不与人交流，与人发生冲突，那时又被批评为一文不值。 “回到村子里的周立齐开始跟着哥哥耕田，现在是玉米成熟的季节，他经常在地里摘玉米，动作熟练，煮好的玉米香糯很好吃。 站在田边的周立齐 情报记者沈文迪图有时他躲在四弟弟家，每天花七八块钱买猪肉，花两三块钱买豆角，用电饭锅做粥，够他吃一天。 孙金农给他一部高端智能手机，他开始学习互联网。 到目前为止他用的是按钮式爷爷的机器。 孙金农下班后坐在他家教他如何操作手机。 比如，周立齐不能用手机打字，所以他用语音自动复印的功能和人交流。 以前，他觉得农村的生活很无聊很辛苦，长年下地工作的哥哥一片漆黑，他在想怎么去玩。 现在在安静的农村避开人潮，我觉得他很平静。 6月2日，周立齐在短篇视频平台上发表了为自己犯的错误向社会道歉的视频，说:“想成为普通人，想在家种田，照顾父母，改善在家的生活。” 而且，年轻人呼吁不要模仿他或违法犯罪。 周立齐说，这是自愿的，没有商业合作。 对于这突然的道歉，周立铜觉得三哥玩手机的时候，别人怎么说他，有人骂他，有人在学他，他慢慢开始理解自己的“火”，需要弄清楚，最终模仿他 这个视频留下了2.9万条评论，其中最高的是南宁兴宁警察，“自古以来，我就知道错误被改正，善大。 ”南宁市五塘镇司法所也表示，周立齐出狱后，将受到重点关注。 周立齐第一条视频中的评论 短片平台截图周立齐说，出狱后，他受到警察的邀请，参加了一点推广录像的拍摄。 他说他很高兴得到警察的同意。 孙金农也有意识地监督他，不让他再接触以前的“狐朋狗友” 有一次，为了考验他，孙金农问他电话号码之一是否还留在他的手机上，周立齐说自己已经不和任何人交往了 表哥星期天助在三哥出狱时说:“不要再接触以前的人了，现在要学会和社会脱轨，慢慢接触社会。 其实社会是美好的 “周立齐说现在的自己就像追逐梦想的人，想重新开始人生，“我想回到自己” “在最近拍摄的录像中，周立齐蹲在花园里修理破烂的长椅。 孙金农让他扔掉烂长椅，重新买了。 周立齐转过身来对他说。 “东西坏了一定要修理啊。 人也一样。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )