要闻:戊戌年话｜一个在印度创业的中国记者的回乡手记

本篇文章5767字，读完约14分钟

【编者按】“除了爆竹声中的一岁，春风和煦进入屠苏”，还有新春普通话年的故事。 在进入新时代的中国，回顾过去的丁酉鸡年，展望戊戌犬年，在这片土地上生活的人们有什么愿望？ 在新春，信息( thepaper )聚焦于近年来的信息情况和日常场景的家庭和个人，听他们的“年谈” 【人物名片】胡剑龙:湖北洪湖人，年初移居印度班加罗尔 职业:英语科技媒体the passage腊月27日，我拖着巨大的黑色行李箱，从印度班加罗尔回到湖北洪湖西岸的家乡。 这是我四年来第一次在老家过春节 用键盘敲这个复印件时，我意识到过去三年的春节，我准备去旅行而不是去世界各地旅行。 年春节前，我计划去刚果民主共和国采访，因为签证晚了，我在燕郊的公寓里度过了烦躁的春节。 三周后，在印度洋的桑给巴尔岛，当我面对蓝宝石这样不真实的海面发呆时，我接到了电话，通知我我得到了去美国的奖学金。 这是我“回顾历史”的开始 年春节，在华盛顿特区北郊一个叫银泉的小镇上，我给班里十多个来自世界各地的同学和老师做了“豪华”的中国菜 这是我频率很高的旅行，难得的安静时刻。 最近的春节，我在印度 但是新年第一天，我是在新德里去孟买的列车上，还是在咳嗽不止的新德里停着，记忆完全烧焦了。 总之，在过去的一年里，我的生活永远不会缺少意外的印度列车，偏离了35岁中国年轻人的“正常”轨道 现在我住在比印度南部高原的北京更堵车的新兴城市，我想把那里称为家。 江汉平原的这个普通村庄是家乡，更重要的是我父母、祖母和祖母还住在那里。 催婚不是中国的特色在我们村，我是积极的典型，也是相反的例子 “如果好好读书，就能像叔叔一样出国 “通常我是榜样，展示给侄子侄女(嗯，侄子孙子)。 在他们面前，我是符号，代表知识改变命运，寄托村子里同龄人的简单梦想，去远方，摆脱现在生活的各种限制。 当然，我没说海外不是美国，可能是印度 背面和我未婚有关 在玩伴中，很多人的孩子快中学毕业了 “你什么时候结婚？ 你应该结婚！ ’必须和邻居见面打招呼的时候，这些玩伴永远是最直接的。 我有时用微信的力矩嘲笑家乡的催婚剧代码 其实，对婚姻的态度随着经验的增长，我越来越平静了 男性的作用可能对我有点方便，但更重要的是，我从全人类高度认识到了这个“难民”这样具有普遍意义的“问题”。 催婚还不是中国的特殊国情 在印度，这个“问题”也困扰着年轻人 来自索尼、印度著名女记者和加尔各答的新加坡亚洲记者项目同学 你父母催你结婚吗？ 她和我在新加坡的食客中心喝啤酒时我问她 她说她因为结婚问题不能和父母一起生活，决定和祖母住在一起。 “和你不同，在我们女性的身体里，闹钟整天响着呢。 遗憾的是，在印度，强迫结婚、催促的压力大多在女性的头上(关于为什么不是男性，以后再说明)。 在这次探亲中，父母和阿姨似乎达成了某种默契，不要像催促结婚入门的村头高音喇叭一样 回去的时候，父亲也从旁边问:“今年有必要重新装修房子吗？ ”。 我不知道是表哥们继续洗脑的结果还是乡村社会的进步 印度父母和中国父母到家的那天，妈妈指着晾在院子里的两条秋裤说这是你姐姐给我买的。 从印度回国前，我和她打了好几次电话，我们在“秋裤问题”上发生了激烈的路线之争 在美国，我成为了时尚忠实的不穿秋裤的主义者 妈妈知道在零下十几度的天气里，我居然不穿秋裤，她吓了一跳。 这两年我们没有为此吵闹。 在她看来，“秋裤”是维持健康，“结婚”是安身之所，同样不可或缺 我游历过的国家多了以后，母亲对外国的印象越来越抽象，但越来越具体了 在她的眼里，外国分为两种:必须穿秋裤和不穿秋裤 美国是前者，印度是后者 无论是“秋裤”还是“结婚”，以印度的标准，我是不折不扣的叛逆子。 为什么印度男性没有强迫结婚的问题？ 在主流价值中，自由婚姻还没有被广泛接受，接受结婚至今仍是一条大路 给自己的儿子找个合适的对象，越来越被看作是父母的责任 我问过很多次班加罗尔的年轻司机们，你没恋爱吗？ 不回答 那你不着急结婚吗？ 司机笑了，我妈妈会给我找的 如果印度司机说允许结婚，我还能找到理由。 例如，没有受过高等教育，观念还没有开化。 但是，印度精英阶层、欧美留学的海龟也同样对不接受结婚感到困惑 在美国的另一个同学，去年12月，弟弟在德里结婚，她专门回去了 后来发现她弟弟的媳妇是从印度的相亲网站上找的。 但是他弟弟在德国工作，父母经营着他的账户。 同样的情况在印度非常普遍 中国城市的父母在相亲角为孩子举牌呼喊，印度父母的根据地是相亲网站，盯着电脑屏幕 婚姻的背后，家庭的权力结构也在折射 在家庭场合，印度父母比中国父母拥有越来越多的权威 回家，我和父母说话，就像在打电话一样。 没说几分钟，我们就当面砍了 漫长的孤独和异国之旅，疏离感成了我个性中的新基因 被强烈的感情包围的话，我会很不舒服 但是，春节期间，无论我起床还是睡觉，妈妈好像总是在厨房里忙。 我甚至吃了自己地里的新鲜蚕豆 4月收获的时候，妈妈把它们放在塑料瓶里，突然结冰，在冰箱里呆了半年，我和姐姐的家人在一起后解冻，和浓郁的散装白酒一起下咽。 母亲做的家乡小吃——米团 湖北老家，春节离不开藕 为了让妈妈吃更好的口感藕，妈妈没有去市场买 去年，妈妈下了荷塘，从泥里挖了几十斤 用妈妈调制的食物和我对话，我们似乎习惯了这个对话方法——中国式的对话方法。 在地上打滚的人比母亲更接近祖母 她已经睡了四年多了，精神一天比一天黑 每次离开她，我都想可能是最后一次。 回家的动力，相当一部分来自她 站在奶奶的床上，父母中很短，我更自然 相反，与父母的信息表现似乎还处于青春期 我粗略地认为第一代离开了孩子 1995年，我开始上中学，种了十几亩水稻，家里没有收入，更不用说我今后的教育了 父母那时出了最远的门，是省会武汉 妈妈一句话也不懂，他们不会说普通话 但在1995年春节后，父母决定去深圳养鸭。 从那以后，他们缺席了我敏感的青春期。 祖父母和祖父母无法填补父母的角色，但处于青春期的时候 祖母家离我家直线距离不到200米，她和祖母的作用没有区别 除夕晚上，祖母对我说，她想回自己家过年。 即使在女儿家住了这么久，她也没有习性。 但是，如果她能站起来往返于自己的家过新年，你可能会失望。 现在的年关越来越薄了。 在老家，只有两个乡俗没有抛弃: 30夜，吃年夜饭。 第一天，给活着的老人庆祝新年后，祭祖几年不见的家人在墓地一起烧纸，放鞭炮 这个仪式对我来说有特别的意义 什么新墓地像沉默的书一样解释家庭的变化 去年新去世的人是最大的伯父，年前刚去世 去年九月，在他家门口，我见过他最后的脸 他刚做完手术，手里摊着一本杂志 妈妈说头和耳朵都不行，我吼着问他。 你不知道我是谁吗？ 家乡的风俗，晚上要在锅里开灯 他毫不犹豫地回答了我的童名 但是在后面不管我喊什么，他都没有再回答一句话 我至今想不通，他到底是怎么认出我的？ 2000年左右，父母在深圳饲养鸭子失败后，到湖南浏阳街上走来走去收集废品 大伯一家也做同样的工作 有一次，路过他们家，看见远处有个叔叔拉着满车的废铜烂铁，正在上坡，身体几乎被蹭到地上，伯母用后面的弓腰往上推。 这情景使我震撼 2001年，我考上了大学，多少与在网上受到刺激有关。 父亲们在异乡的相遇，提前让我熟了 墓前，妈妈在厨房里想起了。 那一年，在我报大学之前，叔叔还给我50元作为旅费。 我不知道，这需要多少废品？ 这有对知识的尊重和对我的期待 刚到班加罗尔的时候，在临街咖啡馆，我和在美国的土耳其裔领导人通过电话，怎么克服内心的恐惧来到印度？ 正月初，去墓地的时候，我烧着纸钱，浓烟睁不开眼睛。 大伯母站在旁边，是在和我说话，还是在和大伯母说话，说“一辈子啊，滚地上”。 她的意思是叔叔辛苦地活了一辈子 这也是我想告诉导师的正确答案。 因为我也是在地上打滚的人。 阶层中大伯的葬礼是父亲失手的 他去世时，他的长子，我大厅的哥哥在海南，另外两个儿子在贵州和湖南。 父亲在村子里结账，春节前，为了几十元的排水灌溉费，大堂的哥哥来到我家，和父亲吵架，差点把我家的桌子弄翻了 罗比的哥哥已经不年轻了。 五十出头了，还像年轻时一样冲动。 我小学三年级的时候，县特警晚上接触我们村，大厅的哥哥和十几个青年在网上被打，成为县有名的“流氓集团”，他们由此登上了《知音》杂志。 20世纪90年代末，在老家村民之间的武器斗争依然很常见 大厅和他的任何同谋们，无一例外都是冷酷的角色，不占优势就不会放弃 犯罪的事实之一，因为一点小事撞到邻村，毁了对方的房子 大厅里的兄弟们威严地拆除人家的房子时，不要减少我们追随的“尾巴” 家人曾经很担心我，害怕走大堂哥哥的后尘。 只有以市场经济春风不可阻挡的势头吹向村庄，年轻人的能源才会被消耗在管道上 现在，适应了城市节奏后，我表哥和同龄人也取得了很小的成果，很多在沿海地区经营早餐店。 在村庄里，我经常笼罩在真实感之中。 我的归属和他们一样，应该在深圳和厦门的街头卖早餐。 其中只能用机缘或者命运来说明 就像我前同事袁凌所的书一样，命运就像一个巨大的摇篮 这也不过是我这种乡镇青年的矫正 但是从家乡出发，我没有上学的母亲，扛着被子行李在深圳养鸭子。 从家乡出发，我的兄弟们在深圳的工厂旁边放了早餐店 无论从家乡经过华盛顿还是新加坡，现在都在印度班加罗尔制作面向亚洲地区的科技媒体。 这没有本质的区别 也许是因为来自中国的最底层，但我依然不适应印度清晰的等级制度 帕拉维尔曾经是《印度教新闻》驻北京的记者，她写过一本书《烟草和镜子:体验中国》 书中，她写了一对安徽夫妇在小巷打扫厕所 他们不认为在自己的工作中逊色 在印度，员工依然与身份有很强的关系 班加罗尔，工资超过2500元的话，可以给佣兵做饭，打扫卫生。 因为他们的工资只有200元到300元 与中国保姆不同，印度佣兵有天然的“低人一等”意识 例如，我们吃饭时多次邀请印度佣兵和我们一起吃过，但从未成功过 回老家前一周，我在印度北部旅行，在摇晃的乡村道路两侧，油菜花盛开，地里砖楼两层，极像老家的风景。 印度北方农村 本文的照片都来自“刺猬公社”的微信公共平台 我在比哈尔省的菩提迦耶待了四天。 白天，我在镇上的咖啡馆工作，傍晚坐在菩提树下。 佛悟道的菩提树，依然枝繁叶茂 后来的佛教徒们在树下修葺了摩诃菩提寺 站在摩诃菩提寺门口的碑文记录了佛陀平淡无奇的话语:人是否成为婆罗洲，唯一能做出决策的，是他活着的行为，不是出生的行为。 佛出身于刹帝利姓，仅次于婆罗洲 他在2000多年前尝试了平等革命，但至今对印度底层出身者来说仍然是束缚 你在印度挨过打吗？ 正月3日，离开老家去岳阳东站坐高铁，姐夫开车，和姐姐坐在后面。 她问我:你还在印度待了多久？ 不管是中国还是印度，这是我面临的最频繁的问题 口袋里没有具体的计划，所以有一年的某个月我离开了印度。 但是，提问者有一贯的假设，中国人和印度人都认为印度只是我的中转站，不应该在这里停留太久。 看看在美国的印度裔的数量 中国和印度互为镜像 中国基础设施的进步令人震惊 即使是我们家乡偏远湖乡的小村庄，自来水和公路也通向所有的房子 父亲说今年村子里会有管道天然气通过 在班加罗尔，市区最繁忙的商业街hosur路也有凹陷 管道天然气不用说，我在班加罗尔的家里做饭。 你只能买液化石油气。 要买新的煤气，需要提前申请周向加气站。 尽管如此，我每次在中国待一周，都想回班加罗尔 听起来像是印度的虐待 但是不得不说中国中产阶级的收入在印度可以过得比在中国舒服得多 “在印度，政府提供的服务一直不好，但只要有钱，就很滋润 因此，德里的很多家庭如果有负担的话，就会购买家用发电机，在院子里设置自家管井，以备停电、停水之需。 警察没有工作，很多家庭都叫了民警 “帕拉维尔写道 住在印度一年，她的反馈不止这些。 年6月中旬，中印两国军队在边界对峙，一直持续到8月末 最近三个月，今年春节期间，也不断有人问印度人有没有打你。 我一直在试图解释。 印度东北七州的民众是蒙古人种。 我们和脸差不多。 因此，在街上很难分辨你是印度人和中国人。 我没有说明的是，当时两国的关系没有状态，但作为中国人，没有感受到普通印度人的敌意。 洞朗对峙期间，从班加罗尔机场出差到孟买，经过安检时，警长先用日语跟我打招呼，发现我是中国人后，拉着我，给我写了一张小纸片“nihao”，给他四五次教 班加罗尔街上，交通事故频发 一旦出现类似的情况，所有人都会冲锋陷阵 这些现场的注意打破了我对印度刻板印象。 印度虽然依然贫穷，但另一方面，中国也值得尊重和学习 在印度，我也再次开始测量中国。 两国关系紧张的时候，也没有妨碍中国企业对印度的热情 两海外交部宣布对峙结束时，腾讯宣布了印度最大的电子商flipkart投资计划。 蚂蚁在印度的动作更快 paytm被称为印度的“支付宝( Alipay )”，现在的评价值仅次于flipkart，蚂蚁已经在年为paytm提供资金。 不仅蚂蚁和腾讯这些巨无霸，今天的顶级、滴滴、美团还进入了印度。 中国资本和公司正在重新形成印度的创造性结构 印度创业公司也开始对中国产生了浓厚的兴趣 年11月，我在北京接待了印度最大的连锁茶饮公司chai point 我带着那位创始人amuleek参观了三里屯的喜茶店 我们三个人买了六杯茶。 amuleek还把喜茶杯带回印度研究。 中国科技公司走出国门，进入印度、印度尼西亚和全球市场，在新兴市场掀起波澜。 这是这个时代最重要的现象之一 但不幸的是，许多中国媒体失语了 资本跨境流动进入常态后，中国科技公司更加国际化，这些媒体在浪潮之后被甩了 这引起了中国和海外市场的大新闻落差 班加罗尔的一年，我清楚地看到了这个巨大的裂缝，这也构成了我创业的基础。 让外部了解科学技术的迅速发展，帮助中国企业在全球化的道路上提供有价值的信息 在回到印度之前，在面试印度记者时，给他写邮件，我们现在从事的工作不能改变世界，但我们必须改变现状。 (本文是刺猬公社《返乡手记》非虚构故事比赛的参选作品) (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )