要闻:午夜烧烤，哪些满怀心事的男女

本篇文章6116字，读完约15分钟

原创:马延君 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 夏天的仪式从烧烤店开始，娇嫩的粉末，几瓶冰啤酒，像雨一样出汗的摊主们像牧师一样，平静了食客的饥饿胃肠和烦恼。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 烧烤摊前，不仅有街角正宗的美味，还有动人心弦的市井烟火气息。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 1早上7点，闹钟一响，65岁的陈小姐就匆匆从床上爬起来，去看阳台上种的蔬菜 浇水，摆弄绿叶，是她一天中难得的闲暇时间 以后，丈夫翘爷扛着几十斤土豆和芋头回去，忙得要开始了 土豆煮到微软糯，趁热取出，被翘爷轻轻剥下外皮。 芋头用编织袋擦了好几次，陈小姐拿着刀把整体削得雪白。 鸡皮撕破油膜，切成2厘米角的小块，扔进秘传的调味料钵 把排骨剁碎，整齐地横着塞 一切都在整齐地进行着，成都陕西街的烧烤开了20年，陈小姐和翘爷忙了这么20年 烧烤的初衷是为了谋生。 儿子上中学那年，家里条件不好，陈小姐辞去了建筑工人的工作，带着丈夫翘爷去烧烤店赚钱 夹板出身的翘爷很快做了两个焚烧炉，为了赚更多的钱，夫妇推三轮车，白天在陕西街边摆两个摊子，晚上又一起摆摊子。 刚开始做生意，被城管追着跑 有一次陈小姐赚不到钱，炉子被没收，失望地回家了 陈小姐性格总是很开朗，那时坐在家里叹气 翘爷赶紧安慰她的炉子不见了，还可以做，晚上敲她做谋生的家伙 《人生一串2》的截图|陈小姐和翘爷一次老客人对陈小姐说。 说想吃鸡翘(鸡屁)，陈小姐什么也没说就答应给他做。 回家后犯了难，鸡翘解决工序多而杂，烤起来也有怪味，陈小姐研究了很久，才离开家想了想路。 鸡的翘曲不能解决得太漂亮。 翘爷先用镊子拔毛，去掉腺体，用手好好捏，硬的地方用刀子剪，里面还有细小的毛。 把做好的鸡翘用秘传的辣椒粉腌制，两个一组扎成串 陈小姐会用剪刀仔细修剪，像刚出来的奶油泡沫一样蓬松圆润 烧成需要时间，有弯曲的爷爷仔细选择每一块木炭，巴掌大小的串用“三烤三放”使热量均匀，烤脆软的壳和软的肉质 《人生一串2》的截图|招牌鸡翘成都是在没有吃鸡翘之前传下来的，最初没有人点它。 陈小姐免费送了一年鸡翘，终于敲响了招牌 “翘爷”的名字也是这样叫的 时间久了，附近的中学学生口口相传，夸耀陈淑家的烧烤很好吃，生意慢慢好转 来的人多了，没有放桌子和椅子的地方，陈小姐和翘爷爷坐在长椅上，守着炉子烤串 十几岁的学生围成一个圈，拿着热串吐了好几次气，当场吃了。 放学后避开家长和老师偷偷烧烤，陈小姐的摊子成了无数学生回忆中的放荡地带 对食物的偏执似乎是这些烧烤摊的共性 同样在b站纪录片《人生一排2》中登场的摊主岳文生也对羊肉有严格的要求，没有好的羊肉就不会摊位了 1989年岳文生辞去了铁路锅炉工的工作，推着自行车开了一家烧烤店 他说:“当时真的没办法。 铁路工作一个月只挣了60元，必须养活大家吃饭，没办法，我想去卖烧烤”。 刚开始做生意，岳文生就推着自行车在郑州的大街和胡同里转了转。 烧烤的烟很大，顾客的噪音也很大，他只能不断地改变谋生的地方。 但是，对羊肉的要求一直没有改变。 他要找的只有七八个月的小母羊。 这样的肉不管是烤还是不加调味料，味道都很软。 《人生一串2》截图|用母羊羔烤的羊肉串遇到好羊一次买两只，装满肉串。 好味道给他带来了口碑，食客越来越多了 为了保证味道总是一样，岳文生多次自己完成所有的工序，妻子多次减少肉串，烤肉串烤得端有点焦，他直接让妻子回家，再也不让她做肉串了 生意的好转改变不了摇晃的困境，岳文生还是要拉着烤箱到处找摊位 直到近年为止，他想出了在小吃街租店烤串的新方法，顾客坐在其他店的摊子上。 本来很冷清的小吃街因他的到来突然热闹起来，很多肉放在炉子上，老客人就顺着香味来了 点别的店的小吃，点岳文生的烧烤，酒水滚滚，人声沸腾，脱掉白天焦虑的外壳，小镇之夜在这一刻彻底放松。 2对阿龙来说，福州之夜构成了他这十多年生活的底色 下午9点龙路边的烧烤店很热闹，人们坐在桌子旁边，脱下身子筋疲力尽，喝酒，举天说话 这是阿龙的战场，他在客户和厨师之间迅速往来，打了打点店的一切。 刚做好的牡蛎水分丰富，秘传的烤肠嘈杂，所以亚伦必须以最快的速度把食物送到客人面前。 在《人生一排》第一季播出后，被称为“世界信任”的烧烤摊更忙了 1995年，20岁的阿龙来福州拼写，卖冰糖葫芦，卖水果，卖爆米花，擦鞋，他的生意一直没有离开马路。 在街边度过了十年，做什么都谋生，龙一直以最认真的态度，挣着微薄的辛苦钱。 十年后，妻子再次怀孕，龙试图在家穿串去卖，但妻子没怎么辛苦就卖了烧烤。 这是十五年了。 谋生的时间改变到了城市生活的后半段，阿龙目睹了很多夜间特有的狂喜和荒诞 头几年，他总是遇到拿着大刀来烧烤的人，在外面战斗了多年，看了这个场面也受不了。 做生意就像走江湖，他必须养成解决危机的勇气 《人生一串2》的截图|《行走鬼烧烤》的阿龙当时是福州第一代烧烤摊主，遇到收取保护费的黑社会是常事，不给钱是用拳头踢的。 多次进出医院，龙左手小指再也弯不了了 烧烤经过他的拼命努力才得以保全 后来惹麻烦的人逐渐减少，生意在他的苦心下渐渐红火 摊位的地方变了，不变的是老食客的追随 为了赚很多钱谋生，龙在台风那天也离开了摊位，客人一边吃烧烤一边拉帐篷，风大的时候被吹起来，客人哭着说“小龙，好像在拍电影啊”。 晚上烧烤店最容易发生故事，龙安慰了深夜独自哭泣的叔叔，也目睹了通过两根“烧死带子”繁殖的爱。 保护狭窄的天地，龙习惯于人们彻底放松后的戏剧时刻 长毛是不做罕见夜场的烧烤摊主，他的生意从中午开始 武汉旧社区的生活闲散舒适，一看到排列在杨园街的树荫下，老街坊就知道长毛又摊位了 1996年下岗后，家里没有任何收入，也不考虑长毛，坐三轮车去卖烧烤了 到目前为止他是工厂有名的“霹雳球”，空闲时穿小号，穿皮夹克，拿着收音机去附近的大学跳舞。 翻身，披肩长发迎风飘扬，吸引了女学生的目光 下岗的变了，头发没有塌，还有蓬松的长发，舞台从学校的操场变成了烤箱前面的时候，他换上了最普通的衬衫，站在树荫下摆弄着炉子上的烤串。 不想熬夜，长毛干脆不做夜场，最晚在十点多之前，货就卖完了 不妥协表现在各个方面，长毛在烧烤店建立“规则”，不管理常客的常客，人排队，想吃什么一次重复不完，等他烤手里的所有串 尽管规矩很多，好味道还是要继续吸引顾客，营业半天，摊位上要经历300名客人 中午，坐在树荫下，看到蓝烟火慢慢升起，在这里吃烧烤成了武汉人独特的悠闲。 “人生一串2”的截图|在武汉烤干的毛骨中也悠闲自在。 据他说，人活了一年，三百六十五天也不能为钱而动 他的烧烤店在星期六、节日、寒假都停业，更重要的事件在等着他——骑自行车行驶。 2006年长毛一个人骑自行车去西藏 划捷克660，长毛从恩施出发，走在最惊险的川藏线上 一个月的时间里，路上没有其他人。 只有群山和白云在一起。 抬头一看，山顶是一望无际的蓝天，风吹着长发，他仿佛又回到了原来未被捕的舞蹈日。 长毛享受着这种孤独感，从此喜欢骑自行车，有时间就骑自行车去散步。 在外面他是行者，回到武汉，他又成了普通烧烤店的老板，但每次烤到黄昏，浪漫的长发都不忘提醒顾客，抬头看着天边的落日。 《人生一串2》截图|骑行中的长毛 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 3 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 泉州 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 1916 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 艺术园的招牌下常年放着烧烤摊，晚上放着霓虹灯 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 彩虹一打开，“艺术”一个大字就把烧烤店照亮了  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 很多人都知道摊主雷虎是沈威式的流浪者。 歌赋信手抠来，四大名着文章回文记得很清楚，招徒弟的文字也写着“有缘无缘，无缘，道不亲传，技不活”。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 烧烤保护雷虎免受流浪是他审查时势头之后的选择 年轻时，他辗转于珠海、厦门等地，当过玩具厂的工人，校准过印刷厂 30多岁的时候，雷虎预感到人工校正领域将被淘汰，认为还是应该学习技术，保障将来的人生。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 手里没有多少钱，雷虎宁可放本利薄的烧烤店 请烧烤师傅吃了几次饭，入行以来，在“艺术”这个大字的下一站已经17年了。 《人生一串2》截图|雷虎 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 印刷厂还是正式工作，摆摊烧烤在人们看来不那么体面，但雷虎不太担心，道家“一切缘分”的说法早就扎根在他心里了。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 十几岁的时候，雷虎经常拿着一瓶酒，穿过田野，翻过山去找几个老师聊天。 每个老师都曾经是补习班的老师、文人墨客，后来由于各种原因隐居在山村 老师们向他解释先贤经典、诗词歌赋，他知道半解，但都默默地记在心里  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 离开年轻的家，漂泊四方，书的道理在世事的考验中显得越来越精确，给雷虎指导生活的困境 偶尔烧烤时会有抱怨的客人，雷虎也会点几句。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 也保存了喜欢诗的习性。 那是从烟花出口暂时逃走的，空闲的时候，雷虎最喜欢在公园里安静，眼睛的景色留给他作为诗。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 同样的兴趣，沈阳“传说鸡架”店的老板斌哥哥有点孩子气。 他非常喜欢游戏，什么游戏都能玩几个。 以前老街机是他的最爱，有时叫着客户和他一起打两次。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 斌的恋情不仅隐藏在游戏里，他的“传说中的鸡架”小店开了16年也没有换过地方 商店里陈列着他买来的老沈阳的东西，音响上永远放着“灿烂的岁月” 走进他的商店，时间瞬间回到了他的年轻时代  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 甚至鸡架，斌哥哥追求的也是那种老味道 沈阳在吃鸡架以前就流传下来了，年轻的时候全店都用焦炭烤鸡架 后来，各种新材料逐渐登场，没有人使用这种耗时费力的老方法，只有豆哥还在重复。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 他说不出焦炭烤鸡架的味道有什么不同，但店里的老客人特意为这个“小时候的味道”找来的。 在他们心里，斌哥是“皇族区的回忆”。 《人生一串2》截图|《传说烤鸡架》 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 斌的少年时代不幸福，初二辍学后，他在父亲的安排下进了技术学校，学了修车。 做了两个月修理工，斌说:“真的很辛苦，必须考虑其他的事情。”  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 阿姨家的烧烤店成了他的第一个落脚点，放学后，“传说鸡架”的小店建成了。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 现在斌每天卖一百多个鸡架。 小铁一次可以夹八个鸡架，大铁一次只能做十二个 长时间拿着三十多斤球拍站着，斌的腰有点不舒服。 他把球拍变成圆形，认为打翻的时候可以节省一点力量。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 我一直认为很久没有实施了，对斌来说，这不是重要的事件 这种吝啬的性格使斌哥度过了最困难的时期  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 那家店开业不久，斌哥的父母都下岗了，而20岁的斌哥承担了父母的生活和养老的重担 正好鸡架让斌哥哥撑起了这所房子  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 4 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 熟悉的味道为食客留下了记忆，摊主们的各种人生被收录在《人生一列》第二季的影像中  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 电影结束的瞬间，弹幕上漂浮着“承蒙款待”。 请再来”，生活在屏幕外。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 陈小姐把烧烤店搬到儿子的水族造景店，一进门，巨大的水槽背景使烧烤店像重庆的森林一样幻想 在陈小姐身边烧烤的中学生早就长大了，很多人带着孩子来陈小姐店尝尝自己小时候的味道。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 早在十年前，陈小姐就把商店的营业时间改到每周一、三五个营业 她和爷爷老了，手脚比以前快，不想改变精细工序带来的老味道，所以每周必须在家慢慢准备食材4天  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 鲜红的辣椒在室外暴露一天，翘爷把它们回收，放在小锅里炒两个小时，用小石杯慢慢做辣椒粉 陈小姐坐在电视机前，一边唱小曲，一边翘着商店招牌上的鸡  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 多位客人对陈小姐说:“如果不干了，你在哪里烧烤？  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； ”陈小姐总是高兴地说:  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； “那以后请到我家来吃吧。 “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 现在到了营业时间，老客人们按照约定来，一边吃鸡翘，一边和陈小姐谈论家里的小事。 新年前，七八个特别的客人来看望陈小姐。 他们是店里的老客人，彼此不太了解，陈小姐在这里迎接新年是他们通俗的仪式。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 岳文生最近也很烦恼，吃串的客人太多了。 你不必像以前那样为生活担心。 现在他很忙微信还没回来，必须请儿子处理预约的问题。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 做生意的两条小巷被其他店主称为“文生街”，在不开店的日子里，老客户和小吃街的店主纷纷催促  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 过去20年的爆炸性脾气不变，谁在他炒面的时候要求插队都被他骂了一句 他以为自己得罪了很多人，今年生日时，老客人们偷偷买了蛋糕，没想到他做生意结束后很久就和他交往了  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 龙不需要再在街角摆摊了，他租了一家店，结束了十多年的公路流浪 现在是每天以WeChat的力矩兴奋地搬家倒数的日子  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 总是有精神的长癖倒下，去年年末他突然脑溢血倒在浴室里，勉强地一下子越过了鬼门 家人和门徒照顾他看烧烤店，老客人每次来都要问长毛会怎么样。 他也担心摊位和骑自行车，但按照现在的计划，出院后要留胡子，以免长毛的名字改变  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 雷虎烧烤摊开在“艺术”的灯牌下，写诗的兴趣也没有改变。 电影在b站播出后，客人聚集慕名来找他谈话，“幸运的人生中相遇，随缘短暂”，成为了他现在的生活体验。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 豆豆的生意也在继续 他期待着快到年底了。 那时沈阳会下大雪。 他带儿子兄弟回老家过年，下了飞机，马上拉着行李箱来找他是两个人的默契，一年一度的聚会，所有的话都放在十几年不变的鸡架味道里。 - end阅览原文