要闻:我们合二为一：一对“沉默双胞胎”的故事（下）

本篇文章7292字，读完约18分钟

© the global west indian利文斯顿:孪生姐妹的人生经历其实是赤裸裸的偏见和伤害史 更遗憾的是，无论文化还是地区，偏见似乎永远不会消除 它使我们产生不信任和仇恨，不断包围着与“异常者”的边界 文案姐妹受到的个人伤害其实具有深刻的普遍性。 歧视背后的“谁是我们/他们”的认定，在全球化的今天，所谓“人类共同体”只是一个巨大的抽象概念。 在五帕克教会双胞胎被拘留，她们的纽带变成了酷刑 两个人都受不了另一个身体的气味、存在和想法 她们开始渴望对方的死，想在没有双胞胎的世界里快乐地呼吸 在她们的牢房离詹妮弗只有一英尺远，约翰写道:“我们中的一个想杀另一个。” 凉爽的夜晚，在她头上打一拳，拖着没有生命迹象的尸体，发掘秘密坟墓 我陷入了危险，陷入了阴险毒辣的阴谋 这一切怎么结束？ ……我是她的奴隶 这种生物懒惰地躺在牢房里，每隔一小时和我的灵魂在一起。 我们成了彼此眼中的致命敌人……我们阴谋、设计，谁会赢？ ……致命的一天一分一秒地临近，到了这样的时候，迫近的死亡在夜空中延伸的双手，邪恶的意图，血，刀，绞刑……我对自己说了怎样才能摆脱自己的阴影。 不可能还是不可能？ 没有我的影子我会死吗？ 没有我的影子我能得到生机吗？ 她们在一起的时候，她们想杀了对方。 她们分手时，她们想孤独地死去 然后，她们再会后，她们非常失望，想象自己一个人的时候很坚强。 1982年，一位叫威廉·普莱斯的精神科医生被招募为双胞胎辩护律师，判断情况 “前两次会面，我们什么也做不了——她们根本不说话，”普莱斯告诉我。 “后来我问她们能不能打电话和我谈谈 我坐在另一个房间里，然后听到她们奇怪的低语 然后我逐渐让她们同意和我面对面说话 其中一个已经开始说话，她们之间打得最严重。 她们试图抓挠对方，挖出对方的眼睛 护士必须进来阻止她们。 © mamamia最终建议将双胞胎诊断为精神病人格障碍，送往布罗德莫尔。 是为英国臭名昭著的犯罪性精神病患者设置的最高警戒医院 双胞胎需要治疗，估计没有其他机构能接受有纵火罪历史的患者。 “如果我们不为她们找到医院，她们就会进监狱。 我认为那是最糟糕的事件。 ”他补充说。 蒂姆·托马斯不同意 “百老汇最年轻的病人也27岁了，”他对我说 “我想他们给我眼中的孩子们贴上了精神病的标签 如果你不能表现为她们的信息，怎么才能判断她们有那种程度的心理健康问题呢？ 只不过是方便的方法 如果是白人中产阶级，结果就不同了 “1982年5月，女孩们因16项罪名受审。 入室盗窃、盗窃、纵火等。 根据律师的建议，她们认罪，被无限期监禁在布罗德莫。 “我脑子里不断出现什么词”被定罪后，约翰在她的日记里写了下来。 她继续写着“绕圈”。 你不是笨蛋吗 你疯了 精神病患者 想象我的心情 我？ 精神异常吗？ ……危险邪恶无情的罪犯！ 我！ 至少我的痛苦，我的自我意识，我的暴力闻名于世 标签贴上了！ 啊！ 你现在知道我的命运了！ 约翰·艾莉森·吉本斯刚19岁，作为精神变态名留青史 她们设想了在百老汇的新生活，詹妮弗说:“拜托，上帝！ 不要让我负罪，就像我在新生活中一样 能充分张开我的勇气 信任医生和护士们，不要害怕人类 过去七个月里我是没有希望的灵魂 不要让这种病再次麻痹，破坏我的能力，像绑柴火一样绑我的舌头 好几个星期，女孩们梦想着布罗德莫 医生们用来向她们解释这个地方的语言更适合英国伊甸园而不是监狱医院。 约翰对我说。 “我想布罗德莫会成为天堂。 “我在1998年冬天访问了布罗德莫 从伦敦坐火车向西行驶约30英里到达了克劳森。 是个悲伤的小车站，没有售票处，没有特许经营的摊位 和我一起下车的人中没有一个人告诉我回程列车什么时候来 我叫了一辆出租车站在殡仪馆前等着 我想我站在这个城市的主要街道上 主街看起来有纽约市一个街区那么大 我安排了和艾莉森·法拉( alison farrar )的会面 她是百老汇医院图书馆的馆长，有银色头发，穿深色毛衣，带大眼镜，果断充满活力的表情 她有点晚，气喘吁吁，给了我一个文件。 其中留下了布罗德莫最有名的患者的剪报。 其中有关于罗纳德·克雷( ronald kray )的复印件，有那个传说中的暴徒。 还有关于杀人犯和连续强奸犯的复印件约翰·吉本斯和詹妮弗·吉本斯的复印件，褪色的黑白报纸的图像纪念了女孩们 我读了这些报纸，法拉尔坐她的红色车走在附近。 穿过亩地，吃着一群牧草，低垂着灰色的天空，然后她指着最近刚犁好的田地对我说。 “种在那里的是吃大黄。 大黄被认为能清洁身体，带来清晰的意识 你能想象吗？ “蒂姆·托马斯于1982年带奥布里和格洛丽亚去布罗德莫进行了第一次会面 托马斯对我说 “所有的门都在你后面打开或关闭 他们像展示品一样对待谁 所有承诺——比如没有药物治疗——在几周内被否决了 我的抗议还不够 如果你再给我一次机会我能不同吗？ 我不清楚 我感到很大的悲伤 这是坏黑暗的必然结果 ’到了这家医院几天后，约翰陷入了麻木状态 几周后，她试图自杀 珍妮弗攻击了护士 她们被关进不同的病房，同时在一定期间内被禁止相互接触。 她们进百老汇时才十九岁 两个人都想结婚有自己的孩子 一个月来，约翰什么也没说。 之后，她总是带着生气的笑容回答问题 珍妮弗尝试表达信息时，没有人听懂她 她定期注射三氟噻吨酮这种精神障碍治疗药，视力开始模糊，阅读和书写变得困难 约翰接受了治疗其他精神障碍的药 她们的家人很少来看望 约翰写道:“我们被遗忘了，渐渐消失了，再也看不到了。” “让和我是化为历史的双胞胎。 有色女孩 生活还在外面继续，正在消失……他们说我们现在在哪里。 几乎12年，夹杂着与男性住院者的挑衅，是竞争吃多和吃多的游戏 双胞胎不能理解为什么在接受这个“治疗”几年后她们没有被释放 但是每隔几年，审查她们病例的医生和社工认为她们需要再呆一两年。 “少年犯在监狱里只有两年，”约翰说 “我们在地狱里待了12年。 因为我们没有说话。 我们不努力就不能外出 我们要去找医生 我们说:“听着，他们想让我们谈谈，我们现在说了。 “他说，”你们不能出去 我要在这里待30年。 “我们失去了希望。 真的吗 我给内政部写信，给女王写信，请求她原谅，让我们出去 但是我们被困住了 “珍妮弗经常受到绝望的袭击。 “她在里面真的精神分裂了”约翰对我说。 “她在窗外听到枪声 她反复跟我说圣经的话 她指控我企图破坏她的生活，陷害她——《你在我的饮料里放了酒吗？ 』一会儿，他们把我们关在同一个监狱里，注意了我们的交流。 那是一场灾难 我们打了好几天，互相踢，咬人，扒了八个月 他们把我们分开了，她当时在哭 即使我们吵架，我们也爱彼此 我们对自己的行为感到吃惊:‘我很抱歉打了你。 我爱你。 让我们重新开始。 停止这种行为，让我们诚实吧。 ’’6玛乔莉华莱士是伦敦星期日泰晤士报的记者 她通过蒂姆·托马斯的朋友观察了双胞胎的故事 1982年，我在帕克教会拜访了约翰和詹妮弗 在此之前，她得到了奥布里和格洛丽亚的许可，得到了女孩们的日记和作品，他们还保管在当时警察从她们房间没收证物时使用的黑色垃圾袋里。 华莱士在哪个垃圾袋里发现了比她的预想更多的东西？ 她告诉我:“双胞胎被认为是怪人，被轻视，甚至被认为是智障者。” “但是我今天也能想起很多充满强烈想象力的段落。 是诗意抒情的东西让我哭了 “就像19世纪小说中的女主角一样，她们想写 双胞胎没有经济能力，因为也没有自由 而且，作为她们自己的阶层和种族中最被忽视的两个个体，她们把自我发明作为一种逃亡 她们作为作者的力量不是技术，而是感情，免除实时表现的孤立——外界的影响和指导 作家比特尼·莫里森是非裔女作家，是世界文学最重要的作家之一 © poets &； 在writers上，与托尼·莫里森( toni morrison，1931年2月18日-年8月5日，获得美籍女作家、1993年诺贝尔文学奖)相比，更出色地描绘了黑人女性们的相互注意和她们自己“应该有的样子”的斗争。 在“最蓝的眼睛”( the bluest eye )中，莫里森描述了黑人女孩被排斥而疯狂，开始推测自己拿不到的东西:蓝眼睛——蓝眼睛可以更好地看世界，从自己的群体中明确她。 她看着镜子里，后来变成了两个人。 她们像双胞胎一样咧嘴，批评，互相支持。 你怎么知道没有人告诉我？ 他们不和你说话 你和我在房间里的时候，布拉德拉夫先生也什么都没对你说 朱莉离开后她可能不太舒服……她可能很想念他 我不知道她为什么想念他 他只是喝醉了酒打她 你知道大人们是什么样的吗？ 是 不 他们是什么样的？ 嗯，她可能无论如何都爱他 他？ 当然可以 为什么不？ 无论如何，如果她不爱他，她就太让他这么做了 那不能证明什么……她不喜欢它 她为什么让他这么做？ 因为他交了女朋友？ 对身体的人性、性欲、种族优势诚实是黑人群体很少见到的 他/她冒着“肮脏”、“吵闹”或对自己的“人民”不表示忠诚的风险 潜在的消息是“颜色”不要太重！ 也别告诉白人你是谁！ 约翰和珍妮弗，这是给不说话的姐妹，撕下了嘴里的白色贴纸。 她们的故事、诗和日记无情地探索和揭露着。 想起了哪个自白式的诗人们的作品，他们喝醉了，做爱了，带着青少年般的热情在书页和现实中自杀了。 乔治·桑【george sand，1804年7月1日-1876年6月8日，本名阿曼蒂娜-露西-奥尔杜班( amantine-lucile-aurore dupin )，19世纪法国女小说家、剧作家、文学评论 “双胞胎哪儿也去不了。 除了现在，无聊、陈腐、恐惧。 她们在一些土地上养育了她们的一切 在日记中，华莱士没有发现任何表明双胞胎是精神变态的痕迹 她成了她们最坦率的支持者和传记的主要保管者 通过她的复印件，审判中渴望公众关注的双胞胎成了英国精神健康和信息世界中的暂时人物 她们被广泛认为是象征英国司法制度失职和残酷的符号。 象征着英国的种族主义；象征着不是她们自己的东西。 她们就像19世纪的暹罗黑人双胞胎米莉和克里斯蒂安·麦科伊( millie and christine mccoy )，两个曾经的奴隶以《双头夜莺》为艺名在全美演唱，注定要再次看被遗忘的连续剧。 暹罗黑人连体孪生米莉和克里斯汀·麦科伊 royalpavilionandmuseumsbrightonandhove 1993年3月9日早上，约翰和詹妮弗从布罗德莫尔获释 当时她们已经快三十岁了 她们被送到卡斯威尔诊所，位于西南威尔士的最低警戒机关。 在公共汽车上，詹妮弗把头靠在双胞胎的肩膀上说。 “我们终于出来了 “不到十二个小时她就死了 未检测出的炎症削弱了她的心脏 那天晚上约翰在日记里写了。 “今天我爱的孪生姐妹詹妮弗死了。 她死了 她的心脏停止了跳动 她再也认不出我了吧 母亲和父亲来看她的遗体 我和她亲吻了石头颜色的脸 在悲伤中歇斯底里了 “我们祈祷得到原谅，但显然他没有原谅我”约翰对我说。 “他惩罚了我们12年 他恨我们 他会无视我们 我们吃尽了苦头 而且，这一切的最后，这有什么意义呢？ 如果她死了呢？ 珍妮弗死后一年，约翰从卡斯威尔获释。 她不得不每天吃药 她会说话，但人们往往还不能理解她的话 她兴奋或嘲笑时，她的话迅速变得含混不清 她37岁了 每个星期二，她拜访了妹妹的墓地 “生为双胞胎，死为双胞胎”约翰对列支敦士登说。 “应该这样做 “七我拜访她时，她住的过渡住所(她后来搬到了自己的公寓)就像街上的其他房子:两层楼，油漆，被潮湿的小绿地包围着。 她和同一个被称为康复期的炼狱里的多个患者们一起住在这栋狭窄清洁的大楼里 她骄傲地给我看了挂在墙上的画。 是个长着黑脸，编辫子的女孩。 画下面用不同颜色的字母写着“艾莉森( alison )”的名字 约翰告诉我她现在希望被叫更多的中间名。 因为被称为约翰的时候经历了很多不幸。 “那个名字给了我痛苦。 艾莉森是新的开始，不再受到酷刑 “她挥手打开了自己卧室的门 “这里是我的避难所，”她说 一个有俯视花园般大窗户的小屋 床很宽，铺着便宜的聚酯床单 对着床的是棕色的安乐椅 还有电视机、充满烟头的垃圾箱、靠着墙站着的电子琴 我没有书 我坐着的时候，约翰故意以缓慢的速度在房间里走来走去 她好像不太知道在不需要在妹妹身边、后面和周围走的世界里行动的方法。 另外，我好像也不知道怎么招待客人。 我们喝茶的时候，她告诉我她现在想要什么。 “我想结婚生孩子 但是现在有点晚了 真奇怪。 我全家都和白人结婚了-大卫，格雷塔，罗西 所有的孩子都是混血 异常的金发和苍白的皮肤 我想要一个黑人孩子 我想要光栅【rasta，rastafarian的简称 源于rastafari，拉斯塔法里运动，20世纪30年代牙买加的亚伯拉罕宗教和社会运动，黑人主张是“被选中的人民”。 有鲍勃马里那样的光栅发型 我妈妈说:“不，他们是下层人——他们不是体面的人 “但是我喜欢他们 ’她笑着用嘴唇包着门牙，然后蜷缩在自己面前握着的茶杯上 我注意到她在诉说对我的虚拟——我不满足她的想象。 我留着剪短的头发，没有脏辫 我见到她时发现她有点失望。 让我们谈谈布罗德莫。 我问她是否在那里读了很多书。 她的脸突然闪闪发光 “当然，我的天，我在那里读了成千上万本书。 我在布罗德莫读过自己 d.h .劳伦斯我喜欢他。 奥斯卡·王尔德； 迪伦·托马斯； 艾米莉·勃朗特； 写《科学怪人》的女性玛丽雪莉所有的经典着作 我写了五本书——的草稿 但是他们非常不专业，有点健谈。 “你还在写吗？ “对我来说好像越老越不想写，”她说。 “我认为现在写书没有意义。 我可以通过谈话交流，对吧？ 我早就不写日记了 我现在有点懒惰 脑子不工作了 我不擅长写书 “我希望你多写点 “她轻浮地回答了我一句。 "也许你可以启发我. " 如果我想的话可以写。 你可以看到黎明来临，起床，开始写作。 成为作家很辛苦，对吧？ 我想要轻松的工作，轻松的生活……你知道吗？ “她突然打断了自己 “如果可以的话，我想我可以睡10天 我喜欢做梦 我在梦中看到妹妹，她告诉了我。 她补充说，“珍妮弗这个名字意味着‘白鸽’”。 约翰说。 “现在我接受了她 她在我身体里 她使我更坚强 我接受了她已经不在了这一事实 我消耗了五年悲伤，哭个不停 现在我的眼泪都没了，他们在我眼里干涸……我现在不感到孤独。 我有女朋友，对吧？ “你喜欢这次访问吗？ ’在我走之前，她问我 “你期待我看起来不一样吗？ 头发里有辫子吗？ ’第二天早上，我开车在哈佛的腰围走来走去 我的司机对双胞胎的故事很了解 他知道她们现在拒绝采访的父母住在镇上的布朗克斯这个地区 这个绰号已经好几年了。 当时，那个地区是很多城镇失业者的住所 布朗克斯是另一排同一个天花板很低的房子，离墓地不远 我在珍妮弗墓前待了几分钟 冰冷的露水和厚厚的草笼罩着一切 一块石头表明珍妮弗是女儿和双胞胎之一，但没有提到其他三个兄弟姐妹 约翰的诗也刻着。 我们是两个人。 我们俩是一个人，不是另两个。 我们一辈子一个人休息吧。 © pinterest时间后，我回到了约翰的房间。 她想知道我在酒店有没有麻烦 “他们经常在哈佛的腰围处见到黑人 他们给你好房间了吗？ 还是给了烂房间？ 因为你是黑人？ ”她问 “他们不会给你最好的东西 我现在已经有习性了 我做自己的事 “她想起了在百老汇的黑人男朋友 “我们有很多相似之处。 莫里斯( morris )和”她说。 “莫里斯坐在角落里，然后他有一个肮脏的辫子 我喜欢他 我喜欢他的脸 詹妮弗:对莫里斯说:“你不是我。 我是约翰的双胞胎。 你不是。 “我以为珍妮弗爱莫里斯 “莫里斯还在布罗德莫尔，经常给她打电话，约翰对我说。 然后她给我看了珍妮弗和那时的照片。 女孩们穿着各种服装，有各种各样的发型。 脸是深腮红，一张照片上她们手上有银色的手镯，另一张照片上有贝雷帽和围巾。 两个年轻的女人在照相机前展示自己 “你知道我们当时叫什么吗？ ’她骄傲地问我 “布罗德莫女王 “八我回酒店的时候，房间很冷，床单又硬又辣 我在打开电视。 我想念窗外吹来的风和堵住街道的海雾。 在半梦半醒的瞬间，我意识到沉默的双胞胎故事完全失去了我的期待。 我想像契科夫的“6号病房”医生一样，描绘患者的疯狂，必须面对关系到他自己意志和意义的问题。 双胞胎只在她们自己身上有代表。 现在我可以和他们对约翰自己的看法，所以我觉得她们的精神科医生、社工和记者(包括我自己)好像被误解了。 我们都执着于对作为素材的双胞胎的所有权利 “这个故事从一开始就发生了冲突。 真的”蒂姆·托马斯对我说 “似乎用奇怪的方法使人们变得极端 ”关于女孩们的日记和手稿的所有权利也有很多争论。 华莱士现在是伦敦心理健康慈善组织的主任，名为sane (意味着精神正常)，他主张将什么材料归还给布罗德莫。 约翰没有收到那些。 运输中和医院收纳时丢失的可能性很高 华莱士说她留下了一点材料复印件，给我看了她转录的日记，但她很快撤回了这个建议 华莱士和列支敦士登发生了争执 列支敦士登现在是bbc的创意总监 朱迪斯·哈克特( judith hackett )也是第一个向bbc提交关于双胞胎的电影的年轻黑人纪录片制作者，与列支敦士登发生了纠纷，后者接管了这个项目。 哈特说她认为她必须制作一部关于双胞胎的纪录片。 “我也有这种感觉。 我来自西印度群岛，在伦敦长大。 我真的在她们的故事中找到了共鸣” 这震惊了双胞胎的独特之处 令人吃惊的是她们的普遍性 她们的人生是一个整体被分割，再也不能成为一个的故事。 那是——酒会篇的最后——一个人想收集的，我们每个人的故事 (完)文/hilton als翻译/师爷校对/喵昕原文/ New Yorker/Magazine/2000/12/04/We