要闻:我的哈佛导师

本篇文章6031字，读完约15分钟

蔡维忠上海文学收录在话题#年《新人场特辑》的6篇photo by scott graham on unsplash原文中，是《上海文学》年第12期《新人场特辑》的蔡维忠作者理科博士、哈佛博士、新药研究开发专家，现在在纽约 作品发表在《现代》、《散文》、《光明日报》、《网民》等国内外新闻杂志上，曾经在美国《侨报》和《北京晚报》上设立了专栏，散文集《这水本来就与彼岸相连》，随笔集《美国故事》 01病毒学家波希拉谢甫35岁时收到哈佛医学院的聘书，聘请她为副教授。 她原来在南方贝勒大学的m教授下博士后两年成为助理教授，已经当了五年助理教授 她是从内部直接上来的，经历了多层淘汰竞争从外面邀请的人的腰很直 m教授是重量级病毒学家，他认为珀希拉像山一样，只是在他的阴影下建一座小山。 她一直不想做小山 芝加哥大学的r教授从北方伸出了橄榄枝 r教授也是重量级病毒学家，如山 她不甘心地从一座山旁边转移到另一座山旁边 哈佛为她提供了更好的研究环境，可以让她招收更好的研究生和博士后，而且她的研究行业没有山，她可以放开手脚大干一场。 所以，她接受了哈佛的招聘，搬到了波士顿 哈佛期待着她能成山。 五年过去了，在检查的时候，珀希拉晋升为教授提高了议事日程 在通常的研究型大学中，助理教授4、5年后获得科研资金发表研究论文，在研究行业站稳脚跟的话，可以晋升为终身职位的副教授，再过几年成为教授是有道理的。 招募副教授的话，通常，招来的话就会成为终身职位。 获得终身地位，对年轻科学家很重要 哈佛给教授终身地位，不给副教授 从助理教授到副教授，大约十年 希拉从副教授开始，五年后评价教授的水平 被选为教授后可以留在哈佛，不能评价 许多科学家因为没有被选为教授而不得不离开哈工大 他们大多很优秀，可以在其他大学获得终身教授的地位，但哈佛不留人 评价哈佛教授必须有10位同事优秀的人写推荐信承认这个人在这个行业名列前三 在十名同行科学家中，r教授名声最高，分量最重 这次，r教授没有伸出橄榄枝，背上扎了一把刀 他给评选委员会写了一封“推荐信”，让波希拉降级到任何地方 r教授为什么要这么做？ 有些人后来解体了，他甚至认为自己也不是哈佛教授。 后辈珀西拉怎么能成为哈佛教授呢？ r教授说话太多，让评选委员会感到荒唐，不可靠 其他同行科学家对她评价很高 希拉里逃脱后成为哈佛的终身教授 当时，帕希拉是哈佛医学院的第六位女教授 一所大哈佛医学院，只有六名女教授。 其中几个是诺奖获得者的妻子，她是草根。 另外五位女教授没有和她密切往来 她说:“也有需要和同等水平的女同事说话的问题，但抬头一看，没有一个人说话。 “人似乎越往高处走越孤独。 那时她40岁成为哈佛教授，有点不适应。 就像是实现了人生的终极目标一样，下半生不知道该怎么办。 人越成功越彷徨 一开始她说她有点孤独和彷徨，渐渐习惯了 几年后，我去她的实验室攻读博士学位后，她解释了当时的心情，只不过是轻浮地写下的回忆。 其实，科学界的同行已经把她看成山了 我的博士导师对她很尊敬 我正要取得博士学位时，他说。 “如果你在这个行业，你应该去珀希拉的实验室。 “推荐信寄给了她 02波希拉有典型的北欧女性之美，五官典雅，皮肤白皙，双眼皮下面有一双大眼睛 她看人时，眼睛柔和地发光，说话时，唇角微微翘起，嘴唇微微张开，自然地出现了一种智力美。 她优雅刚柔相济，正合利益 当然，作为病毒学行业的领袖，她有批评风云的气势，没有生气 这是我的第一印象 我从和她见面的第一天就选定了课题 我按照规定的方向进行研究，做得比较顺利，发表了她的文芳阁和一些研究论文。 我有时跳出既定范围，探索新的方向。 其中有意外的成果 通常，病毒被认为是凶恶的攻击者，人体细胞被认为是无力的受害者，一旦感染就会被破坏 病毒学家的任务是知道病毒是如何杀死细胞的，希望在理解后研究药物，阻止病毒对细胞的屠杀 从这个意义上来说，研究者充当了拔出路上不公正的刀来帮助的战士 世界上大部分病毒学家包括珀希拉，按照这个构想进行了研究，同时取得了良好的成果 我的想法有点不同。 我想看看细胞是否有抵抗力。 我想看一下细胞在某种程度上解决后，在不同的时间被病毒感染，不确定的间接感染的病毒的成长能力是否相同 为此，每4小时感染一次，每次需要1小时 半夜起床感染了，所以不回家，睡在珀希拉办公室的地毯上。 早上她走进办公室，看到地上躺着一个大汉，吓了一跳 这项研究是计划外的尝试，事先没有告诉她 结果证明，病毒的生长能力因时间而异，即细胞对病毒的耐性和抵抗力随时间而不同。 她对这个结果很兴奋，比我更兴奋。 因为别人从来没有在这方面考虑过。 十几年后，我早就转移到了其他行业，她还在继续这方面的研究 后来，我理解了这个课题是我开始的，第一是我完成的，但她看得更深。 理解了这个道理后，我看问题的时候尽量往里看。 从某种意义上来说，领导人的影响在多年后出现了 她说这项研究结果与以往不同，必须强调研究论文的开头。 我写了论文，打印好交给她，然后去电梯，准备下楼。 她从后面过来，指着第一段说。 “这是什么？ 我不擅长 本来，研究论文有固定的样式，通常分为引言、材料和做法、结果、讨论四大部分 引言论述了为什么要做这项研究，开头一般要弄清现状，每句后面引用一篇到几篇文献，说明这些话不是主观推测，而是客观事实。 我为写作在第一段进行了讨论，但没有引用任何文献 怪不得她看着就觉得不对劲 看到我下楼，她不等我的回答，就说:“你不介意，我把这一段删掉重写。 “她平时更改我的稿子，我没有异议 我知道她带的研究生和博士后她都有一支可怕的红笔。 她边看边改，每一篇稿子都经过她的手后，每一页都涂得通红 从英国来的博士课程后，哥哥依靠英国英语说得很好的人，每次看到自己的稿子满了都很生气。 我的母语不是英语，当然这样的潜力我不在乎她 但这次，她要砍掉我冥想写的整个段落，我什么都不做，不能掐脖子。 我赶紧离开电梯，和她去办公室。 我说:“你交给我的文件总是从头到尾看两次后开始变更。 我只是想让你把我的整个原稿读一遍，如果你觉得应该先删除的话可以删除吗？ “她沉默了，没有表示反对 结果，她没有改变那一段 这篇论文发了病毒学杂志，经过同行评议、专业审查，他们对其复印件没有异议，允许发表 这次可能是我和她之间最严肃的对话 从那以后，她很好地肯定了我的文章 我知道她没有礼貌。 因为她把我和在美国出生长大的兄弟作了比较。 她知道如何发现人的优点，对我的研究也经常加以肯定，营造舒适的研究环境。 科研竞争力强，研究者要和外面的同行竞争，慢一点，结果就不再是原创，不是成果 哈佛是个竞争力很强的地方，很多试验室都把与外部的竞争投射到内部，同事之间、导师和博士课程后，研究生的关系也很紧张 幸好珀希拉的实验室并非如此 多年后，我在企业工作尝到内部竞争的滋味时，很怀念和珀希拉里合作的时间。 她给了我自信，我有知遇之感 03博士学位后，我离开波士顿在纽约的生物技术企业做了新药研究。 刚开始研究病毒，研究糖尿病、肾病、肝病等，逐渐远离，与珀希拉里的交往减少了 15年后，我受到z君和y君的邀请，去y君家给珀西开了告别派对 z君和y君分别在她以前的博士生和博士后，和我在她的实验室，所以成为了朋友。 我从纽约开车四五小时到波士顿y你家的时候，以前同一个实验室的博士课程后，研究生、技术人员来了。 希拉里也到了，坐在椅子上 那是自助餐式的派对，大家自由地走来走去，但只有她从头到尾坐在主厅的椅子上，没走过 她得了帕金森病，不能胜任哈佛教授的工作，打算搬到亚利桑那州图森市。 亚利桑那大学想雇她当教授，她早就准备好在那里退休了，在那里买了房子。 我给她挑了菜，坐在她旁边和她吃饭说话，第一次和帕金森病患者交往了近几个小时 她思维还很敏锐，对科学研究的乐趣一点也没有减少 只是，她用叉子选择食物的时候动作很慢，嚼食物的时候要小心，说话的时候声音很轻 什么样的动作使她看起来更优雅，没有了斥责当时风云的风格 疾病慢慢吞噬她的神经元，侵蚀她的肌肉，阻止不了，逆转不了 后来，她的朋友米德兰几天后开车开了000英里的路，横穿美国，把她和她养的两只狗从东北部的波士顿送到了西南部的图森。 马特兰的年龄比珀希拉里小一点，在芝加哥长大，和波士顿结婚了。 希拉里当哈佛教授时邀请她当行政助理 米德兰认为自己是个愚蠢而迷茫的人(有可能是迷茫，不是傻瓜)，对人生的方向一无所知。 然后和丈夫离婚，卖共同所有的房子，买私人小公寓，着急。 希拉里慷慨地给她带路，在具体事件中亲手度过难关，使她走上生活的轨道 如果说珀希拉是我的科研导师，她就是马德兰的人生导师。 马德兰给珀希拉的生活增添了许多颜色和欢乐 希拉里没有结婚，没有孩子。 我住在波士顿西郊的房子里，养了两只狗。 只有默德兰知道珀希拉在个人生活中是孤独的 这种任性的“阿童木”带着珀希拉在街上走来走去，赛车，看电影，逛商场。 马特兰总是捂住嘴，帕希拉也不得不学习教授不恰当的粗话 她们互相淘气，把用塑料做的虫子放在对方的饭盒里，很开心。 两人一拍即合，米德兰成为了珀希拉的生活伙伴 亚利桑那大学早就邀请珀希拉当系主任，说服她发自内心地答应了 她们俩打算一起搬到图森。 默德兰准备搬家，珀希拉也在那里买了房子。 但是，珀希拉里反感了。 离开哈佛后，我担心科学研究会受到影响。 科学研究从来是她的第一优先，生活是第二 到珀希拉研究所前不久，马特兰搬到了图森。 后来为了工作搬到了马里兰州的华盛顿郊外。 在接下来的20年里，珀希拉利用假期去探望马德兰，和她一起度假。 希拉拒绝录取多个大学后，在与哈佛同属常青藤联合学校的宾夕法尼亚大学当了4年系主任后，她回到哈佛继续当教授。 她在60多岁的时候被诊断为帕金森氏症，用智力掩盖体力的支持，强烈支持了3、4年，最后不得不退出哈佛 米德兰让珀希拉在图森定居后，回到马里兰工作。 但是，珀希拉已经不能独立生活了。 有一次她洗澡时摔倒了，站不起来。 米德兰24小时打电话没人接，我必须通知当地警察。 警察破门送她去医院 默多兰辞去了工资优华的工作，用卡卖了房子，搬到了图森 马里兰的房子还没有卖，我必须赚钱提供房间，一边工作一边照顾珀希拉里。 希拉体力弱不听命令，但头脑还很活跃 她一边指导研究，一边盖房子，参与设计，雇人施工，监督过程。 新家建成后，她只搬了一个晚上。 第二天早上我醒不了，所以被送进了医院。 她血压下降，血氧下降，肺部感染，脑出血，意识消失，呼吸越来越困难，最后停止了 那时她六十八岁 世界闻名的病毒学家一生都想找到治疗一种疾病的方法，但被另一种疾病早早夺去了生命 04我知道疾病正在吞噬珀希拉，但当她死亡的消息传来时，我感到很大的震动。 结果，我们两年前告别的时候，她是个活人啊。 六十八岁是哈佛教授的盛年 我们隔壁实验室的p教授一直八九十岁退休了，她走得这么快 从那以后，我有时在想一个问题。 她给世界留下了什么？ 和珀希拉度过最后时间的马德兰也许可以给我一点答案。 希拉的人生中有这么特别的朋友，我们不知道 讣告中提到了她，所以身份是朋友和看护者，我们知道她和珀希拉里是不寻常的人。 帕希拉去世快十年的时候，我找到了她的电话号码，和她说话了。 我们谈了大半个晚上 马德兰向我叙述了她和波希拉的交往过程，以及波希拉人生最后两年的经验。 如上所述。 希拉里是个事业上和生活上非常独立的单身女性，没有优先考虑治好自己的病 她为此付出了很多代价，米德兰也为此付出了大部分精力和体力 像希拉里这样的独立女性可以赢得另一个身体无悔地为她做出巨大的牺牲。 这是一个引人流泪的感人故事，需要另一份复印件才能说清楚。 这是一大成就。 马德兰说她现在住在珀希拉里留给她的老房子里。 那所新房子也留给了她，但她对新房子没有好感 她在新家住了比珀希拉多一晚，还是回了老家 那艰难的岁月已经忘记了很多，只是思念不断 我打电话的那天，她想读波希拉。 我也很高兴听说你在想波希拉。 我们还谈了波希拉最后几年的研究要点。 马德兰没有研究，但我知道珀希拉正在研究使用谷氨酰胺预防疱疹病毒复发 她叹了口气，说这项研究现在大体上没有人继续 我告诉她，还有人在做，不久前发表了研究论文，专门把论文献给了珀希拉里。 我记得在波士顿的送别派对上，珀希拉兴奋地告诉我谷氨酰胺可以预防疱疹病毒的复发 谷氨酰胺是普通氨基酸，是人体蛋白质的组成成分，人体可以合成，食品中的含量也不少，只有在压力、焦虑、受伤的情况下才需要追加补充 疱疹病毒一生潜伏在人体的神经细胞中，无法根除，在压力、不安、受伤的情况下经常复发 她说很多经常复发的朋友听从她的建议，定期服用谷氨酰胺，竟然不复发。 谷氨酰胺很便宜，所以没有处方就很容易买到 如果能宣传这个成果，很多人会受益吧 她还说国家卫生研究所的研究者对此感兴趣，必须继续进行实验。 她跟我说了。 “这多亏了你 ’这句话使我困惑。 因为我离开这个行业十几年了，从没想过谷氨酰胺。 原来，她真的很重视我那个计划外的研究，一直在继续研究 根据我的研究，细胞不仅被病毒宰杀，有时还很弱，有时很强，有一定的抵抗力 那么，这个能力在什么情况下被增强，在什么情况下被削弱呢？我发现，从细胞培养液中除去氨基酸的异亮氨酸后，细胞更容易感染。 她和随后的研究者将研究扩大到20种氨基酸，发现去除谷氨酰胺解决的细胞最容易感染，推测向机体补充谷氨酰胺有助于抵抗病毒的复发。 因此，珀希拉获得了专利-我查了那个专利，确实引用了我当时的数据。 她除了告诉朋友熟人服用谷氨酰胺外，还向国家卫生研究所的c研究员传达了想法，c研究员感兴趣 去年，c研究者和他的团队发表了研究论文，得出结论说将谷氨酰胺服用于小鼠可以防止疱疹病毒的复发 论文之后的感谢栏中说:“用这篇论文纪念波希拉谢甫，是她启发了这项研究。” “我读了无数研究论文，除此之外，我不记得哪篇论文专门针对一个身体 我把论文交给了米德兰，她很高兴。 二十多年前我产生了偶然的想法，我很高兴现在还有人按照这个想法进行研究 希拉给世界留下了宝贵的财富 她生前不保存自己制造的突变病毒就送到其他科学家那里进行研究，疱疹病毒行业大半得到了无限的利益 她培养过几十个博士和博士后，对他们的将来产生过不可估量的影响 哈佛医学院的c教授我哥哥认为她是一位优秀的病毒学家，她的研究方法对病毒界有很大的影响。 华盛顿大学的l教授是不服她的红笔的兄弟，以为自己站在巨人的肩膀上，珀希拉是他的巨人。 她去世时，哈佛医学院为她降半旗 国际疱疹病毒大会每年以她的名义向年轻科学家颁发奖项 我对马德兰说，只要人们记得珀希拉，她还活着。 人们确实记得她。 我们记得她。 默多兰想得更远 她相信有来世，说她会在天堂和珀希拉里见面。 阅读原文